A Mesa que Estica em Nove Anos

Como Cidadão Kane, de 1941, conta o fim de um casamento em seis cafés da manhã na mesma mesa, com o silêncio final no lugar da explicação.

Uma mesa longa e dois cafés servidos

"Aqui eu mostro que o casamento deles desandou." A frase aparece junto com quatro páginas de discussão dentro de um carro, com os dois personagens gritando o histórico inteiro da relação um para o outro. Desgaste não se prova em discurso. Ele se prova em repetição: uma moldura fixa, o mesmo horário, o mesmo objeto na cena, e dentro dessa moldura dois corpos que se afastam um pouco a cada volta.

Cidadão Kane estreou em 1941 pela RKO, dirigido por Orson Welles aos vinte e cinco anos, com roteiro de Herman J. Mankiewicz e do próprio Welles. O filme conta a vida de um magnata de jornais por depoimentos de quem conviveu com ele, e o trecho mais copiado desde então não tem perseguição nem revelação: tem café da manhã.

A sequência dura cerca de dois minutos e cobre nove anos do casamento de Charles Foster Kane com Emily Monroe Norton, sobrinha de um presidente dos Estados Unidos. Sem narrador, sem cartela de tempo, sem personagem explicando ao outro o que sente.

O que existe são seis cenas curtas, todas na mesma mesa de café, emendadas por panorâmicas rápidas e borradas que o cinema chama de swish pan. Cada borrão avisa que meses caíram fora do filme.

De uma cena para a outra mudam quatro variáveis, e só quatro: a roupa dos dois, o assunto da conversa, a posição da câmera e a distância entre as cadeiras, que cresce a cada corte até virar a mesa inteira. A toalha, o serviço de café e o horário continuam iguais, e é essa parte imóvel que deixa o afastamento visível.

Vale abrir a sequência corte a corte: o que cada cena diz, para onde a câmera se mexe, e o que sobra na tela quando os dois param de conversar.

Vamos desmontar.

Continue lendo ↓

I  A Desmontagem

I, Seis cafés na mesma toalha

A primeira cena abre com os dois encostados numa ponta só da mesa, ela ainda com o vestido da festa, ele de smoking, às oito da manhã depois de uma noite acordados. A câmera segura os dois no mesmo quadro, e eles se interrompem rindo.

Cena de abertura: elogio direto. Ele diz que ela está linda, ela responde que não pode estar àquela hora, e a conversa gira em torno do próprio casamento recente. Nenhum objeto de trabalho aparece no quadro, e as duas cadeiras estão vizinhas.

Cena seguinte: entra o horário. Ela pergunta por que ele passa tanto tempo no jornal, ele responde que o jornal precisa dele mais que qualquer coisa. As cadeiras já estão separadas por um vão, e a câmera passa a alternar entre um rosto e outro, sem os dois juntos.

Terceira parada: entra o filho. Ela conta que Charles Junior ganhou um presente absurdo do sócio dele, ele responde falando do jornal. As duas falas não se tocam, e ninguém mais divide o enquadramento.

Quarta parada: entra a política. O jornal ataca gente que a família dela recebe em casa, e ela cobra explicação. A roupa dos dois fica mais formal, mais escura, e a mesa aparece pela primeira vez com metros vazios entre as duas pontas.

Quinta parada: entra a acusação. Emily diz preferir uma rival de carne e osso, e a última troca de frases da sequência acontece ali: ela avisa que as pessoas vão pensar alguma coisa sobre o que ele publica, e ele responde que vão pensar o que ele mandar pensar.

Cena final: silêncio. Os dois aparecem em pontas opostas de uma mesa longa, cada um atrás de um jornal aberto. Ela lê o Chronicle, o jornal concorrente, e essa é a única informação nova. A câmera abre, e a sequência termina sem que nenhum dos dois anuncie o fim de nada.

Falta a parte inconveniente. O procedimento exige um ritual que o público reconheça, e nem toda história tem um. Sem uma cena que se repita de verdade na vida daqueles personagens, a moldura vira artifício e o leitor sente o autor arrumando os móveis.

O ganho, portanto, não está em copiar o café da manhã. Está em perceber que a passagem de tempo cobra menos palavras quando o cenário se recusa a mudar, e a maioria dos textos troca tudo de lugar e depois explica o que mudou.