|
|
A Mulher Sem Nome em Manderley
Como Rebecca, de 1938, dá o título e o nome próprio à mulher ausente e deixa a narradora atravessar o romance inteiro sem nenhum.
|
O monograma R nos objetos de Manderley, 1938
|
| ▼ |
|
Um romance publicado em agosto de 1938 leva na capa o nome de uma mulher que não aparece viva em nenhuma cena.
O nome é Rebecca. A primeira esposa de Maxim de Winter já está enterrada quando a história começa, não diz uma linha de diálogo no presente do livro e mesmo assim batiza o volume inteiro.
Quem conta o romance é outra mulher. A segunda esposa, viva, presente em cada página, narradora de tudo que acontece em Manderley. Daphne du Maurier chega ao ponto final sem informar o nome dela.
Não é descuido. O texto encosta no nome, faz um personagem elogiá-lo em voz alta e desvia da palavra antes de escrevê-la.
A recusa é sistemática. Em todo o romance a narradora é chamada por parentesco, por cargo ou por tratamento, nunca pela palavra que a identificaria sozinha.
O problema que a manobra ataca vive em qualquer texto com mais de uma pessoa dentro. Alguém precisa pesar mais que o outro, e quem escreve precisa instalar a diferença sem anunciá-la.
A saída comum é a comparação. O narrador informa que a primeira era deslumbrante, que a segunda se sentia pequena ao lado dela, e um parágrafo de psicologia resolve a conta.
O preço é sempre o mesmo. Comparação declarada é opinião de quem narra, e de opinião o leitor pode discordar; quando a página insiste, a diferença anunciada começa a soar exagerada.
Du Maurier resolve na distribuição dos nomes. Entrega o nome próprio, o monograma e o título do livro à ausente, e deixa para a narradora apenas o tratamento: a senhora de Winter, madame, a nova.
A conta fica com quem lê. Ninguém no texto reclama da falta, ninguém aponta a diferença, e ela funciona em todas as páginas sem uma linha de explicação.
Comece pela contagem do que está escrito na página: quem recebe nome próprio, quem recebe função, e a cena em que o livro chega mais perto de entregar o nome que falta.
Vamos desmontar.
Continue lendo ↓
|
| |
|
| |
|
I A Desmontagem
O nome que o livro se recusa a dar
|
| |
| |
|
O romance distribui nomes com critério visível. Rebecca aparece por extenso, à mão, em objetos que a narradora encontra pela casa; a mulher que conta a história recebe tratamento e nada mais.
|
|
"You have a very lovely and unusual name." "My father was a lovely and unusual person."
Daphne du Maurier, Rebecca, 1938, nas primeiras semanas em Monte Carlo. Em tradução literal: Você tem um nome muito bonito e incomum. Meu pai era uma pessoa bonita e incomum.
|
|
| |
|
Desmonte a cena em peças. Primeira peça: quem elogia o nome é outra pessoa. O comentário sai da boca de Maxim de Winter, e elogio de terceiro obriga a página a lidar com a palavra elogiada.
Segunda peça: a resposta desvia. Ela não repete o nome, não corrige a pronúncia, não conta a origem; devolve o adjetivo aplicado ao pai e a conversa segue adiante.
Terceira peça: a narração é em primeira pessoa. Quem conta tem acesso ao próprio nome, assina registros, escreve bilhetes, e a informação nunca chega ao leitor.
Quarta peça: o texto precisa chamá-la de alguma coisa e usa o cargo. Senhora de Winter na sala de visitas, madame na boca dos criados, a nova senhora entre os empregados de Manderley.
Quinta peça: cargo é coisa herdada. O tratamento que ela recebe já pertenceu à outra, e cada vez que alguém o pronuncia a casa lembra de quem o usou antes.
Rebecca segue o caminho contrário. O nome dela não fica só na fala: aparece grafado, à mão, em objetos que a narradora pega sem procurar.
Um lenço no bolso de uma capa de chuva, a dedicatória na abertura de um livro de poemas, o papel de carta da salinha, a etiqueta costurada nas roupas guardadas.
A caligrafia repete um sinal. O R inicial sai alto e inclinado, maior que as outras letras, e a narradora o descreve como uma marca que domina a linha em que aparece.
A conta é aritmética. Uma das duas tem nome, letra e monograma espalhados pela casa; a outra tem um tratamento emprestado e nenhuma sílaba própria.
|
|
Primeiro, nome próprio é posse. A palavra funciona sozinha em qualquer frase, não pede contexto e não depende de mais ninguém pra apontar alguém.
Segundo, a falta nunca é comentada. Nenhum personagem estranha, nenhum narrador explica, e a ausência entra na leitura como se fosse o estado natural das coisas.
Terceiro, a conta é feita por quem lê. O leitor repete o nome da ausente a cada página e chama a narradora de a segunda senhora de Winter, e a hierarquia se instala nesse hábito.
|
|
| |
|
Observe o que du Maurier não fez. Não escreveu capítulo sobre inferioridade, não pôs a narradora se declarando apagada, não usou personagem nenhum pra apontar quem mandava na casa.
|
|
Ninguém precisa afirmar quem manda em Manderley: uma das duas mulheres tem nome próprio em cada cômodo, e a outra atende por um tratamento que pegou emprestado.
|
|
| |
|
| |
|
II A Engrenagem
Nomeie um lado e dê função ao outro
|
| |
| |
|
O recurso tem nome no ofício e descreve uma escolha de vocabulário. Anonimato narrativo é negar a um personagem o nome próprio sem tirar dele a legibilidade, e só se sustenta quando o texto oferece um substituto de uso corrente. A lei cabe numa frase curta:
Não escreva que um personagem pesa mais que o outro, dê nome próprio a um e função ao outro, e não comente a diferença.
A diferença está entre declarar a hierarquia e distribuí-la.
Hierarquia declarada é opinião. Quando a página escreve que ela se sentia menor, o leitor recebe um juízo pronto do narrador e pode recusá-lo na frase seguinte.
Hierarquia distribuída é uso. O nome próprio aparece dezenas de vezes de um lado, o cargo aparece dezenas de vezes do outro, e a diferença se instala pela repetição, não pelo argumento.
Nome próprio é a única etiqueta que não precisa de apoio. Rebecca sustenta uma frase sozinha; a segunda senhora de Winter só existe em relação a um marido e a uma antecessora.
O substituto precisa soar natural. Se o texto começa a fazer malabarismo pra desviar do nome, o leitor percebe a manobra e passa a ler o truque em vez da cena.
A ausência precisa ser notada uma vez. Du Maurier põe um personagem elogiando o nome pra garantir que a falta seja lida como escolha, e não como esquecimento.
O ausente ganha em vez de perder. Personagem que não entra em cena não erra e não envelhece, e o nome repetido preenche o espaço que o corpo deixou vago.
O título do livro fecha a conta. A capa entrega a única palavra que a narradora nunca recebe, e quem lê carrega a desproporção na mão desde antes da primeira linha.
O recurso pede um alvo só. Se metade do elenco perder o nome, a falta vira maneirismo do texto e para de dizer qualquer coisa sobre quem manda.
|
|
"I'm afraid you have made a mistake. Mrs de Winter has been dead for over a year."
Daphne du Maurier, Rebecca, 1938, a narradora ao telefone em Manderley. Em tradução literal: Receio que você tenha se enganado. A senhora de Winter morreu faz mais de um ano.
|
|
| |
|
A frase é dita por quem carrega o cargo. Ela ouve o próprio tratamento no telefone, pensa na outra, e só depois se lembra de que o posto agora é dela.
|
|
Declarar a hierarquia pede que o leitor acredite no narrador: distribuir os nomes dispensa a crença, porque a diferença reaparece em toda página em que os dois lados precisam ser chamados.
|
|
| |
|
Charlotte Brontë usou peça parecida em 1847. Em Jane Eyre, a mulher trancada no sótão passa quase o livro inteiro sem nome, tratada por criatura e por aquilo, e só vira Bertha Mason quando o casamento é interrompido.
Franz Kafka apertou o mecanismo em 1926. Em O Castelo, o agrimensor é reduzido à inicial K. enquanto os funcionários e os moradores da aldeia circulam com nome completo.
Ralph Ellison repetiu a peça em 1952. Em O Homem Invisível, o narrador conta a vida inteira sem receber um nome, e os homens que mandam nele aparecem como Irmão Jack, Ras e Rinehart.
Nos três casos a engrenagem é a mesma. Um lado carrega nome próprio, o outro carrega função ou inicial, e nenhum narrador explica por que a diferença importa.
|
| |
|
