Todo poeta iniciante de cordel chega à feira com a mesma frase pronta: “Rimei os seis versos, ficou mais rico.” Ficou errado. Na sextilha do folheto nordestino, a estrofe de seis versos, quem rima tudo quebra a forma, e o ouvido do comprador percebe na hora.

A conta é fixa. O segundo, o quarto e o sexto verso rimam entre si; o primeiro, o terceiro e o quinto ficam soltos. Cada verso tem sete sílabas poéticas, a redondilha maior (o verso de sete sílabas contadas até a última tônica), o metro das cantigas de roda e dos ditados.

Uma estrofe escrita para esta edição mostra a montagem: “O poeta chega cedo / com a mala de papel, / pendura o folheto novo / no barbante do cordel / e canta pra quem passar / a sina de Rafael.”

Papel, cordel e Rafael fazem a rima nos versos pares. Cedo, novo e passar não rimam com nada, e a estrofe respira justamente nesses três pontos soltos: ali o poeta escolhe a palavra pelo sentido, sem caçar som.

A segunda conta vem da gráfica. O folheto é uma folha de papel impressa dos dois lados e dobrada até virar caderno. Uma dobra dá quatro páginas, duas dão oito, três dão dezesseis. A história não escolhe quantas páginas terá: a dobra escolhe por ela.

Folheto de oito páginas pede um caso curto, uma peleja (o desafio de versos entre dois cantadores), uma notícia, uma piada. Dezesseis ou trinta e duas páginas já comportam romance, com herói, viagem e casamento no final. Em qualquer formato, a última estrofe cai na última página, sem folha sobrando para remendar.

As duas contas juntas formam uma escola rara de concisão. O poeta precisa saber, antes do primeiro verso, quantas estrofes cabem e onde a história termina.

A Desmontagem começa pelo homem que fez da sextilha o padrão das feiras e pelo motivo de três versos ficarem sem rima.

Continue lendo ↓

Leandro Gomes de Barros nasceu em 1865 em Pombal, no sertão da Paraíba, e fez a vida adulta no Recife imprimindo e vendendo os próprios versos. Os pesquisadores da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, que guarda um dos grandes acervos de folhetos do país, apontam nele o primeiro poeta brasileiro a viver da venda de cordel.

Leandro publicou a partir de 1893, em tipografias do Recife, e escreveu centenas de títulos até 1918, ano da morte dele. Os temas iam da sátira ao governo às histórias de princesa, e quase todos saíam em sextilha.

A forma que ele consolidou veio da cantoria de viola, o repente cantado em dupla nas fazendas e nas feiras. O cantador improvisa na hora, e a sextilha com três rimas é a estrofe mais generosa para quem cria sem papel: a cada dois versos, só um precisa achar o som combinado.

A conta das sílabas também tem regra própria. Conta-se até a última sílaba forte do verso, e vogais vizinhas entre palavras se fundem numa só, como em “pendura o folheto”, em que o final de “pendura” e o artigo “o” contam como uma sílaba só.

Os versos ímpares funcionam como respiro. Neles entra a informação: quem chegou, o que trazia, em que cidade. Nos versos pares entra o arremate sonoro, que gruda o verso na memória de quem ouviu uma vez só, na feira, sem comprar o folheto.

Muitos compradores dos primeiros folhetos não sabiam ler. Levavam o folheto para casa e pediam a um vizinho alfabetizado que lesse alto à noite, no terreiro. O folheto vivia no ouvido antes de viver no olho, e a rima fixa nos pares servia de trilho para quem acompanhava sem ver a página.

A sextilha aguenta peso porque a mesma rima volta três vezes. O poeta precisa achar três palavras com o mesmo final. Quem escolhe uma terminação farta, como -ão, ganha rima fácil e perde surpresa; quem escolhe -el ou -ilha tem menos opções, e cada achado soa conquistado.

Leandro também usava a septilha, estrofe de sete versos em que o segundo, o quarto e o sétimo rimam entre si e o quinto rima com o sexto. Usava ainda a décima, estrofe de dez versos que a cantoria reserva aos desafios mais duros.

Leandro Gomes de Barros pensava a história em cadernos. A folha saía da tipografia impressa dos dois lados, ia para a dobra e virava folheto de oito páginas, com a capa ocupando a primeira.

Com a capa tomada pelo título e por uma vinheta, sobravam sete páginas de verso. O poeta conhecia quantas estrofes cabiam em cada página no tipo da gráfica que usava, e escrevia já contando.

Poetas e editores chamavam de folheto o caderno de oito páginas e de romance o de dezesseis páginas em diante. O romance abrigava a saga de cavaleiro, princesa e encantamento; o folheto, o caso da semana.

Uma página a mais custava papel e tinta, e o preço de capa precisava caber no bolso do vaqueiro. A história, portanto, cedia à folha. Se a trama pedia nove páginas, o poeta cortava episódio, juntava duas falas numa estrofe e entregava em oito.

O final tinha função de assinatura. Leandro escrevia a última estrofe em acróstico (composição em que as letras iniciais dos versos formam uma palavra), e as sete iniciais da septilha final soletravam L, E, A, N, D, R, O.

O acróstico era defesa contra pirataria. Gráficas copiavam folhetos de sucesso e trocavam a assinatura da capa, mas não conseguiam mexer na última estrofe sem desmontar a rima. A assinatura ficava presa dentro do poema.

A exigência pesava em dobro: a história precisava terminar exatamente na última página, e a estrofe derradeira ainda precisava soletrar o poeta sem perder a métrica nem a rima.

Depois de 1918, a viúva de Leandro vendeu os direitos dos folhetos dele a um editor do Recife, em 1921. Os folhetos voltaram às feiras com outra assinatura na capa, mas o acróstico da última estrofe continuou soletrando o autor original.

As duas contas do cordel servem a quem escreve email, relatório ou post com espaço limitado. A rima nos pares ensina a separar o que informa do que fixa; a folha dobrada ensina a planejar o final antes do começo.

Num parágrafo de trabalho, as frases de informação equivalem aos versos ímpares: dizem o dado, a data, o responsável. A frase final equivale ao verso par, a que o leitor leva embora. Parágrafo sem essa frase é estrofe sem rima, e o leitor esquece o conteúdo na leitura seguinte.

O limite de espaço funciona como a folha. Um email que precisa caber numa tela de celular sem rolagem é um folheto de oito páginas: a história precisa terminar ali, e quem descobre a falta de espaço no meio da escrita corta o final às pressas.

O mesmo vale para o relatório com número fixo de páginas e para o post com limite de caracteres. Quem conhece o limite cedo distribui o espaço; quem descobre tarde corta o que estiver mais perto do final.

Para escrever com a última página à vista, quatro passos:

Um pedido ao chefe, com espaço de uma tela, mostra o método. A frase final é “Preciso da aprovação até quinta para fechar o contrato com a gráfica.” As frases de informação dizem o valor, o prazo do fornecedor e o risco de perder a data. O que não leva à aprovação sai, inclusive o histórico da negociação.

A versão sem plano começa pelo histórico, gasta a tela contando a negociação e chega ao pedido no terceiro parágrafo, quando o chefe já rolou para o email seguinte.

O ganho aparece no relógio de quem lê: o pedido chega na primeira tela, a decisão sai no mesmo dia, e o histórico fica guardado para quem perguntar por ele.

O cordel atravessou rádio, televisão e internet com as mesmas duas contas. Em 2018, o Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan) registrou a literatura de cordel como patrimônio cultural imaterial do Brasil, e as feiras do Nordeste ainda penduram folhetos de oito páginas no barbante.

Teste hoje: pegue o último email longo que você mandou e sublinhe a frase que o leitor precisava levar. Conte as frases antes dela e marque as que não ajudam a chegar lá. Se as marcadas passarem de um terço, o email cabia em metade do espaço.

P.S. Escrever bem é obrigação. Viver da escrita é método: Conheça o sistema completo do Escritor Milionário. Quero ser um Escritor Milionário →

Esta edição é dedicada a

Gielton Lima

VIP de outubro

Os 100 leitores com mais ouro no mês viram VIP e aparecem aqui. Avalie a edição e assine com nome e sobrenome.