Todo redator de assessoria já ouviu a ordem do chefe: “Manda o comunicado do jeito que der, o jornal reescreve.” O jornal nem sempre reescreve. Quando o texto chega pronto, na voz da redação, ele vai para a página como está.

Em outubro de 1906, um trem de passageiros saiu dos trilhos numa ponte móvel na entrada de Atlantic City, no litoral de Nova Jersey. Três vagões caíram no canal. Mais de cinquenta passageiros não voltaram para casa.

A linha pertencia ao grupo da Pennsylvania Railroad, uma das maiores empresas dos Estados Unidos na época. O costume das ferrovias diante de um desastre era conhecido: fechar o portão, discutir o número de vítimas e deixar os repórteres no escuro, apurando com quem passava na estrada.

Dessa vez, a empresa fez o contrário. Levou jornalistas ao local num trem especial e entregou a eles um texto já escrito, com os fatos do acidente contados na terceira pessoa, no tom de quem relata.

Para o jornal, a conta era simples. O acidente aconteceu num domingo, longe de Nova York, e o texto da ferrovia trazia lugar, vagões e providências antes de qualquer repórter próprio chegar ao canal.

Em 30 de outubro, o New York Times publicou o texto inteiro. Saiu como notícia, sem aviso de autoria, com a cadência de qualquer outra reportagem da página.

O comunicado não escondia segredo de estilo. Escondia uma decisão de engenharia: escrever na voz da redação que ia publicá-lo, no formato que o editor já usava todo dia.

A decisão tem autor, data e uma declaração escrita meses antes. Cada peça dela serve hoje a quem manda um texto para um editor, um chefe ou um cliente, e também cobra um preço que o autor pagou pelo resto da carreira.

A Desmontagem abre o comunicado peça por peça e mostra em qual ponto a voz da empresa sumiu do papel.

Continue lendo ↓

O texto saiu da máquina de escrever de Ivy Ledbetter Lee, ex-repórter de jornais de Nova York contratado pela Pennsylvania Railroad em 1906. Dois anos antes, Lee tinha aberto com George Parker um escritório de publicidade, o nome da época para o trabalho de relações com a imprensa.

Lee tinha passado anos dentro da redação e sabia de cor o formato de uma notícia de desastre: o fato primeiro, o lugar logo atrás, os números, as providências, e só no fim quem disse o quê.

O comunicado de Atlantic City seguiu esse molde. Desmontado, ele tem quatro peças.

A primeira é a abertura pelo fato. O texto começa no trem, na ponte e no canal, sem o nome da empresa no sujeito da frase. Quem lê a primeira linha encontra o acidente.

A segunda é a terceira pessoa. A ferrovia aparece como aparece qualquer personagem de reportagem: pelo nome, vista de fora, sem nós. Nenhuma frase diz lamentamos ou garantimos.

A terceira é o dado conferível: local, número de vagões, providências já tomadas. Cada item podia ser checado por um repórter no canal, e Lee levou os repórteres até lá no trem especial da própria empresa.

A quarta é a falta de adjetivo de defesa. O texto não chama o acidente de imprevisível nem a resposta da ferrovia de exemplar. A conclusão fica com o leitor.

Somadas, as quatro peças produzem um texto com cara de matéria, apurado por alguém de dentro, entregue em hora de fechamento. A redação do Times não tinha o que consertar e publicou como estava.

O método não nasceu no acidente. Meses antes, durante a greve dos mineiros de antracito (o carvão duro da Pensilvânia), Lee mandou aos editores uma carta que ficou conhecida como Declaração de Princípios. O trecho mais citado diz:

“This is not a secret press bureau. All our work is done in the open. We aim to supply news.” (Isto não é um escritório secreto de imprensa. Todo o nosso trabalho é feito às claras. Nosso objetivo é fornecer notícias.) Ivy Lee, Declaração de Princípios, 1906.

Repare no verbo final. Lee não promete defender o cliente, nem convencer o leitor. Promete fornecer notícia, com a matéria-prima que o editor já procura.

No caso da ferrovia, a promessa se cumpriu pela metade. Para o editor, o trabalho foi às claras: ele sabia de onde vinha o texto. Para o leitor do jornal, a autoria sumiu, porque a página não dizia quem tinha escrito aquele parágrafo.

A história chegou aos manuais pela biografia escrita por Ray Eldon Hiebert, Courtier to the Crowd (Cortesão da Multidão), de 1966, que trata o texto de Atlantic City como um dos primeiros comunicados de imprensa no formato atual.

O princípio por trás das quatro peças cabe numa linha: o texto que chega no formato de quem recebe passa inteiro; o que chega no formato de quem manda é reescrito.

O motivo é custo. Todo editor trabalha contra o relógio. Um texto em primeira pessoa, cheio de adjetivo e com a empresa no sujeito exige reescrita, e reescrita leva tempo. Um texto que já tem a forma da página economiza esse tempo, e quem economiza tempo do editor ganha espaço.

A regra vale longe do jornal. O relatório que o chefe encaminha para a diretoria, o resumo que o cliente cola no grupo da equipe, o parágrafo que um colega copia para a apresentação dele: todos são lidos por alguém que vai repassar o texto a terceiros.

Se o seu parágrafo já está na voz de quem repassa, ele segue como você escreveu. Se não está, alguém reescreve, e na reescrita o seu sentido escapa. O número muda de lugar, a ressalva cai, o verbo forte vira fraco.

Lee entendeu o mecanismo pelo lado de quem recebia. Ele tinha sido o editor apressado. Sabia quais textos iam direto para a cesta, e quais iam direto para a composição.

O princípio tem uma segunda metade, menos citada. Escrever na voz do destino não autoriza esconder a origem. O texto de Atlantic City saiu sem assinatura, e o leitor do Times leu a versão da ferrovia como apuração do jornal.

A conta veio depois, e veio para o próprio Lee. Em 1914, contratado pela família Rockefeller depois da repressão à greve de Ludlow, no Colorado, ele distribuiu boletins sobre a greve que grevistas e jornalistas contestaram.

O escritor Upton Sinclair usou contra ele o apelido Poison Ivy (Hera Venenosa) no livro The Brass Check, de 1919, um ataque à imprensa da época. O apelido acompanhou Lee até o fim da vida, em 1934.

A carreira de Lee mostra os dois lados do mesmo método. Escrever no formato do destino fez os textos dele passarem sem corte. Esconder a origem fez o público desconfiar de tudo o que ele assinava ou deixava de assinar.

Os jornais também mudaram. Boa parte das redações passou a marcar o conteúdo fornecido por empresas, e o comunicado de imprensa ganhou cabeçalho próprio, com nome da empresa, data e contato, justamente para o editor saber o que tem nas mãos.

Daí a regra completa da engrenagem: a forma pertence ao destino, a assinatura pertence a você. O texto chega pronto para ser colado, e com o seu nome visível em algum ponto da página.

O método de Lee se treina com qualquer texto que você manda para alguém repassar: o email para o chefe, o resumo para o cliente, a nota para o site da empresa, o parágrafo para um jornal do bairro.

O ponto de partida é ler o destino antes de escrever. Lee conhecia a página do Times porque tinha trabalhado em redação. Quem não trabalhou precisa estudar três ou quatro exemplos e copiar a forma deles, nunca a frase.

Um exemplo comum no escritório. O gerente escreve à diretoria: “Nós conseguimos, com muito esforço, reduzir bastante o prazo de entrega.” A diretoria repassa a frase ao conselho e precisa reescrever tudo.

No formato do destino, a mesma informação fica assim: “O prazo de entrega caiu de 12 para 8 dias em outubro, segundo o relatório da área de logística.” Fato primeiro, número conferível, fonte nomeada, nenhum adjetivo de defesa. A frase passa sem retoque.

Para aplicar o teste com um texto seu, cinco passos:

O passo 5 dá o nome ao teste. Se a pessoa aponta o seu parágrafo de primeira, o formato ainda não é o do destino, e alguém vai reescrever o texto antes de repassar.

O teste tem um limite, o mesmo que custou caro a Lee. Antes de enviar, confira se o texto diz em algum lugar quem o escreveu: no cabeçalho, na assinatura do email ou na linha da fonte. Se a origem não aparece, acrescente uma linha com o seu nome ou o da empresa.

Teste hoje: pegue o último email em que você pediu algo a alguém e reescreva o primeiro parágrafo pelos passos 3 e 4. Cole as duas versões, sem identificar qual é qual, no meio de três emails do mesmo destinatário e peça a um colega para apontar a intrusa em cada caso. Se ele acertar a versão nova em menos de dez segundos, refaça o passo 2 e tente de novo.

P.S. Escrever bem é obrigação. Viver da escrita é método: Conheça o sistema completo do Escritor Milionário. Quero ser um Escritor Milionário →

Esta edição é dedicada a

George Nelson

VIP de outubro

Os 100 leitores com mais ouro no mês viram VIP e aparecem aqui. Avalie a edição e assine com nome e sobrenome.