Sponsored by

A Desmontagem do Dia

O Romance que Desenhou o Próprio Enredo

Como Laurence Sterne, no capítulo 40 do volume 6 de Tristram Shandy, de 1761, para de narrar e desenha com linhas tortas o caminho que cada volume já percorreu, provando que uma digressão só se paga quando a linha volta ao ponto exato de onde saiu

Leia ouvindo

Engenharia da Escrita →

Página aberta de um romance do século XVIII com quatro linhas tortas impressas, cheias de laçadas e voltas sobre si mesmas

Bom dia, Engenheiro(a) da Escrita!

Em 1761, um romance inglês interrompe a narração no meio do sexto volume, pede licença ao leitor e imprime na página quatro linhas tortas. Não são ilustrações da história. São o mapa do caminho que a própria narrativa percorreu até ali.

O autor se chama Laurence Sterne, e publica o livro em fascículos, dois volumes por vez. O narrador se chama Tristram Shandy, e ainda não conseguiu nascer, apesar de contar a própria vida desde a primeira página.

Nenhuma nota de rodapé explica o desenho. Ele não pede desculpa pelas voltas, não promete cortar as digressões do volume seguinte, não abre um parêntese teórico sobre a arte do romance. Ele apenas mostra a linha.

Um romancista comum resolveria de dois jeitos. Ou seguiria reto até o fim e cortaria toda história lateral, para que ninguém perdesse o fio. Ou digrediria à vontade e contaria com a paciência do leitor para reencontrar o assunto sozinho.

Sterne recusa as duas saídas. Ele digride mais que qualquer romancista do seu tempo e ainda assim entrega, impressa no papel, a prova visual de que cada volta voltou.

O problema que a escolha ataca é dos mais teimosos de quem escreve: até onde dá para sair do assunto sem perder o leitor. Como sustentar a história paralela, a lembrança de infância, o caso do vizinho, e ainda assim manter o texto avançando.

O escritor iniciante trava nessa conta. Se corta toda digressão, o texto fica seco e previsível, uma linha reta sem vida. Se digride sem controle, o leitor larga na terceira volta, porque nada indica que a viagem termina em algum lugar.

Vamos desmontar.

⚙⚙⚙

I	A Desmontagem

Abra o romance no sexto volume, no capítulo quarenta, e confira a costura:

"Estas foram as quatro linhas em que me movi ao longo do primeiro, do segundo, do terceiro e do quarto volumes."

A legenda impressa embaixo dos quatro rabiscos gravados na página do romance

Repare no que o desenho faz. O autor para a narrativa, vira o livro do avesso e mostra o traçado da própria produção: quatro linhas cheias de laçadas, bolhas e voltas sobre si mesmas, como um novelo desenrolado no chão.

As linhas não são ornamento de tipografia. Sterne manda gravar quatro rabiscos de verdade na página, um por volume publicado, e cada laçada corresponde a uma digressão que o leitor já atravessou de corpo inteiro.

E o rigor aumenta quando ele chega ao volume seguinte, porque aí cada curva ganha etiqueta:

"Exceto na curva marcada A, onde fiz um passeio a Navarra, e na curva recortada B, que foi o breve arejamento quando estive lá com a dama Baussière e o pajem dela, não me permiti a menor travessura de digressão."

Sterne auditando o quinto volume, curva por curva, com letras impressas ao lado do traçado

Leia a auditoria devagar e meça o que ela faz. Cada volta tem letra, cada letra tem lugar exato no traçado, e o leitor descobre que aquilo que parecia desordem tinha ficha, número e endereço desde a primeira página.

Curioso é o que Sterne deixa de fora. Nenhuma linha do capítulo pede perdão pelas voltas, nenhum parágrafo promete um enredo mais comportado, nenhuma moral condena a digressão como vício de quem não sabe planejar.

O desenho também não é piada gráfica solta, o tipo de travessura que se joga na página para arrancar um sorriso e segue adiante. Ele funciona como relatório: mostra que o romance saiu do lugar, mede o quanto saiu e prova que voltou ao ponto de partida.

Essa construção faz três coisas ao mesmo tempo.

Primeiro, ela transforma a digressão em rota. Uma volta desenhada é uma volta com começo e retorno visíveis, e o leitor que enxerga o retorno para de temer a próxima saída.

Segundo, ela dá ao leitor uma memória do percurso. Cinco volumes viram uma imagem só, e o que parecia acúmulo de casos soltos vira um caminho com forma reconhecível, do tipo que se guarda na cabeça.

Terceiro, ela devolve o controle ao autor sem custar a liberdade dele. Quem consegue desenhar o próprio traçado sabe em que ponto saiu, e quem sabe onde saiu pode sair de novo sem medo.

Observe o detalhe fino. Sterne poderia ter escrito um parágrafo teórico no lugar do desenho, afirmando que suas digressões obedecem a um plano secreto, e o conteúdo da afirmação seria idêntico.

Nessa versão o leitor teria a palavra do autor, apenas. Uma promessa a mais dentro de um livro que já vive de promessas adiadas, e nenhum meio de conferir se a promessa vale.

Na versão que ele imprimiu, a prova está à vista. O leitor mede as voltas com o próprio olho, compara o quarto volume com o quinto e aceita o pacto porque viu a evidência, não porque acreditou no narrador.

Há ainda a camada que o capítulo nunca sublinha. Logo depois dos rabiscos, Sterne desenha uma linha reta feita com régua e promete escrever assim daí em diante, sabendo perfeitamente que o livro nunca andará em linha reta.

O leitor sorri porque também sabe. E segue lendo mais tranquilo, porque a linha torta acabou de mostrar que tem contabilidade.

Sterne não defende as digressões com argumento, ele imprime o traçado delas e deixa o leitor conferir que toda saída teve volta.

⚙⚙⚙

II	A Engrenagem

O recurso tem nome de manual de oficina: estrutura digressiva-progressiva, o desenho de uma narrativa que sai do assunto e avança justamente por sair, e a lei por trás do efeito cabe numa frase curta:

Uma digressão só se paga quando a linha volta ao ponto de onde saiu.

A ideia de que o valor da volta não está no passeio, está no retorno.

Quando o texto anda só em linha reta, o escritor fica sem saída boa. Ou entrega tudo na ordem previsível e perde o leitor pelo tédio, ou força uma surpresa que não nasce do material, e a costura aparece na página.

Quando a digressão existe só para exibir repertório, o resultado azeda pelo lado oposto. A volta nunca fecha, o assunto principal esfria, e o leitor passa a ler procurando o ponto exato em que o texto abandonou a promessa inicial.

A alavanca não nasceu no capítulo dos desenhos. Sterne já tinha declarado o plano no primeiro volume: digressões são a luz do sol da leitura, escreveu, e garantiu que sua máquina tinha dois movimentos contrários, o digressivo e o progressivo, engrenados um dentro do outro.

Digressão não é o que interrompe o texto, é a segunda engrenagem que faz o texto andar enquanto parece parado.

Melville trabalha a mesma alavanca num andar mais alto. Em "Moby Dick", os capítulos de cetologia interrompem a caçada para catalogar baleias, e o leitor volta à perseguição com a criatura muito maior do que ela era antes da pausa.

Proust transformou a saída do assunto em método de romance. Em "Em Busca do Tempo Perdido", uma xícara de chá abre uma volta de centenas de páginas, e a narrativa retorna ao mesmo gesto com o passado inteiro grudado nele.

Tarantino copiou a engrenagem inteira para a tela. Em "Pulp Fiction", o filme abandona uma história no meio para contar outra, e o retorno ao ponto abandonado entrega ao espectador uma informação que o personagem em cena não tem.

Sterne leva o método ao limite antes de todos eles. A digressão do romance não é episódio isolado dentro do enredo, ela é o enredo, e o capítulo dos desenhos existe para mostrar que a bagunça sempre teve contabilidade.

Nos quatro casos a régua é a mesma. A saída precisa carregar de volta alguma coisa que só ela conseguia trazer, e o retorno precisa cair no ponto de onde partiu, para que o leitor sinta ganho em vez de desvio.

⚙⚙⚙

III	Na Oficina

Desenhe a linha do seu próprio texto

Pegue um texto seu com mais de mil palavras: um artigo, um capítulo, uma sequência de emails, a apresentação que você reescreveu três vezes. Numere os parágrafos e marque com um traço cada ponto em que você saiu do assunto principal.

Desenhe agora a linha, literalmente. Uma folha, uma caneta, um traço horizontal que avança da esquerda para a direita, e uma laçada para cima em cada saída, do tamanho da volta que você deu.

Confira onde cada laçada volta a tocar a linha. Se ela reencontra o traço no ponto de onde saiu, a digressão pagou o passeio. Se ela morre no ar, ou reencontra a linha muito adiante, foi ali que o leitor perdeu o fio.

Depois etiquete cada laçada com uma letra e escreva ao lado o que ela trouxe de volta: uma informação, uma imagem, uma mudança de temperatura, uma dúvida nova. Laçada sem carga é laçada cortada, sem discussão.

Teste dando o texto para alguém ler e faça uma pergunta só: sobre o que era mesmo? Se a resposta vier igual à sua linha principal, com as voltas somando em vez de dispersar, sua página fez o que aqueles rabiscos impressos provaram há mais de dois séculos.

Guia Engenharia da Escrita · Novo