|
|
As Duas Linhas de Memento
Como Memento, de 2000, faz uma linha em preto e branco correr para a frente e outra em cores recuar, até as duas se encontrarem.
|
As duas linhas de Memento se cruzam
|
| ▼ |
|
"É só assistir na ordem certa que o filme fica bom." A frase aparece toda vez que alguém sai de Memento irritado com a montagem, e ela descreve com exatidão a máquina que Christopher Nolan construiu, apenas com o sinal trocado. O longa estreou em 2000 e é feito de duas séries de blocos alternados: uma em preto e branco, que avança na ordem dos fatos, e outra em cores, que recua um trecho a cada corte. Ver o filme em linha reta desmancha o mecanismo inteiro.
A história de superfície cabe em três linhas. Leonard Shelby perdeu a capacidade de formar memórias novas depois de uma agressão dentro da própria casa. Ele guarda o que descobre em fotos Polaroid, anotações a caneta e tatuagens no corpo, e caça o homem que atacou a mulher dele.
O que o espectador não recebe é o passado da cena que está vendo. Cada bloco em cores começa com Leonard num cômodo, diante de uma pessoa, sem saber como chegou ali. O espectador ocupa a mesma posição, porque o bloco anterior mostrou o que acontece depois. A informação que explicaria a cena já passou na tela, cinco minutos antes, e chega inutilizada.
Os blocos em preto e branco correm no sentido comum. Leonard num quarto de motel, ao telefone, contando a história de Sammy Jankis a um interlocutor sem rosto. Essa linha avança cena após cena até alcançar o ponto exato onde a linha colorida havia começado, e a imagem ganha cor na frente do espectador, dentro do mesmo plano.
Vale desmontar hoje o encaixe das duas linhas: como elas se alternam sem uma única marcação de data na tela, o que a ordem invertida cobra de cada cena para se sustentar, e por que o público precisa atravessar o filme sabendo menos do que gostaria sobre a causa do que acabou de ver.
Vamos desmontar.
Continue lendo ↓
|
| |
| |
|
I A Desmontagem
I, Duas linhas em sentidos opostos
|
| |
| |
|
Christopher Nolan escreveu o roteiro a partir de "Memento Mori", conto do irmão dele, Jonathan Nolan, publicado na revista Esquire em março de 2001. O filme foi exibido no Festival de Veneza em setembro de 2000 e chegou às salas americanas em março de 2001.
A primeira imagem já ensina a regra de leitura sem uma linha de diálogo. Uma fotografia Polaroid desbota ao contrário na mão de Leonard, a foto volta para dentro da câmera, e o disparo que acabou de acontecer se desfaz. O público entende, em quinze segundos, que o tempo daquela faixa corre de trás para diante.
|
|
"Preciso acreditar num mundo fora da minha própria cabeça."
Christopher Nolan, Memento, 2000, tradução livre. A fala aparece quando Leonard defende o próprio sistema de fotos e tatuagens, e ela vale igualmente para quem está na poltrona tentando remontar a ordem dos fatos.
|
|
| |
|
Primeira peça: os blocos coloridos entram em ordem descendente. O acontecimento mais tardio aparece primeiro, e cada bloco novo mostra o trecho que antecede o que o espectador acabou de ver.
Segunda peça: a costura entre eles é feita por repetição. Os segundos finais de cada bloco colorido repetem os segundos iniciais do bloco exibido antes, e essa sobreposição avisa ao espectador onde ele acabou de aterrissar.
Terceira peça: a linha em preto e branco corre para a frente e cabe quase toda num quarto de motel. Leonard fala ao telefone, explica a própria condição e conta o caso de Sammy Jankis, um homem com o mesmo diagnóstico que ele investigou como perito de seguros.
Quarta peça: as duas linhas trocam de turno sem aviso na tela. A cor sinaliza qual sentido está rodando, e o filme não oferece nenhuma outra marcação.
Quinta peça: os objetos carregam a informação, e nenhum narrador a organiza. Polaroid com legenda a caneta, tatuagem no peito, bilhete no bolso do casaco, cerveja com saliva de outra pessoa. O espectador lê o mesmo material que Leonard lê.
Sexta peça: as duas linhas se encontram numa cena só. A conversa em preto e branco termina, Leonard aperta o disparador da Polaroid, a foto revela e a imagem passa a cores sem corte. Dali para a frente existe uma linha só, e ela é o começo cronológico daquilo que o público já assistiu inteiro.
|
|
Primeiro, cada bloco precisa terminar num gancho que o bloco seguinte já respondeu. Quem assiste recebe a consequência primeiro e passa o bloco inteiro atrás da causa.
Segundo, a cena tem que funcionar sozinha. Sem passado disponível, cada bloco carrega uma tensão própria, com uma pergunta que nasce e morre dentro dos próprios cinco minutos.
Terceiro, nenhum personagem pode arrumar a cronologia. Uma fala do tipo "deixa eu te contar como tudo começou" devolveria em trinta segundos o conforto que a montagem passou duas horas retirando.
|
|
| |
|
Repare no que o filme se recusa a fazer. Não usa data na tela, não usa narração que reordene os fatos, não recorre a flashback explicativo no fim e não coloca nenhum personagem de fora para contar a história na sequência correta.
A edição em DVD lançada pela Columbia TriStar em 2002 trazia uma opção escondida de assistir ao longa na ordem cronológica, e o experimento mostra o tamanho do trabalho da montagem. Em linha reta a história vira um caso policial comum.
|
|
Ordem invertida transfere ao público a mesma falta de contexto que o personagem carrega, e falta de contexto vivida pesa mais que falta de contexto descrita.
|
|
| |
|
| |
|
II A Engrenagem
II, Amnésia por montagem
|
| |
| |
|
A montagem serve a filme, romance, série, podcast narrativo e reportagem de fôlego. Chame de ordem reversa costurada: você entrega os acontecimentos do fim para o começo e mantém o público na posição de quem tem o resultado na mão e ignora o caminho. A lei cabe numa frase:
|
|
Quem já sabe o desfecho só continua enquanto ignorar a causa.
|
|
Funcionar exige três elementos simultâneos. Blocos que se sobrepõem nas bordas, cenas que se sustentam sem passado disponível, e provas em objetos que o público lê junto com o personagem.
Falhar é inverter por inverter. Um texto que embaralha a cronologia sem costurar as bordas deixa no leitor a sensação de arquivo trocado, e ele fecha a página achando que o defeito está na edição.
O primeiro teste é o da sobreposição. Confira se o fim de cada bloco repete o começo do bloco lido antes dele. Sem essa dobradiça o público perde a posição e desiste na terceira troca.
O segundo teste é o da cena autônoma. Cubra tudo que veio antes e leia o bloco isolado. Ele precisa entregar tensão própria e resolver uma pergunta antes de acabar.
O terceiro teste é o da pergunta trocada. Anote o que o público quer saber em cada bloco. Na ordem comum a pergunta é o que vai acontecer; na ordem invertida ela precisa virar por que aconteceu, e essa virada é o motor do texto.
O quarto teste é o do objeto. Liste o que carrega informação na cena: foto, bilhete, cicatriz, recibo, mensagem no celular. Se a informação só existe na fala de alguém, a ordem invertida não se sustenta.
O quinto teste é o do resumo proibido. Procure qualquer fala que organize o calendário para o público. Cada uma delas custa meia hora de desconforto produtivo, e desconforto é o que segura a atenção aqui.
O sexto teste é o do encontro. Marque em que altura as duas linhas se cruzam. Cruzamento cedo demais entrega a chave e esvazia o resto; cruzamento no último minuto costuma ser o lugar certo, porque a chave chega quando já não sobra texto para gastar com ela.
|
|
Sobreposição entre blocos, cena que se sustenta sozinha e nenhuma fala que organize o calendário: as três condições para a ordem invertida pagar o preço da confusão inicial.
|
|
|
Fora da ficção o arranjo se repete. Um documentário de investigação abre com a sentença lida no tribunal e gasta os noventa minutos seguintes recuando até a primeira denúncia anônima, e o espectador fica porque tem a conclusão e não tem o percurso.
Uma reportagem longa usa a mesma pegada. O primeiro parágrafo mostra a fábrica fechada com corrente no portão, e os quinze parágrafos seguintes recuam mês a mês até a reunião em que alguém propôs o corte de custos.
Em todos os casos existe um leitor que continua virando página depois de já saber como termina. Esse gesto é o produto do método: a curiosidade dele mudou de alvo, saiu do desfecho e foi parar na cadeia de decisões que levou até ele.
|
| |
|
