"Como eu disse no capítulo anterior." É a frase com que muito escritor tenta reatar o fio, e ela avisa ao leitor que houve um corte. Quem parou no fim de um capítulo volta, lê o resumo e sente o texto recomeçar do zero.

Em 1964, a Editora do Autor, no Rio de Janeiro, publicou um romance que resolve a volta de outro jeito. A Paixão Segundo G.H., de Clarice Lispector, não resume nada. Cada capítulo novo começa pela última frase do capítulo que acabou.

O livro inteiro cabe numa manhã, num apartamento de cobertura. G.H., uma escultora de vida confortável, entra no quarto da empregada que acabou de ir embora. Espera encontrar bagunça e acha paredes limpas, um desenho a carvão e uma barata saindo do armário.

Ela fecha a porta do armário sobre o inseto. O que vem depois, em 33 capítulos, é o relato do que essa mulher pensa diante da barata esmagada pela metade, até o gesto que assusta quem lê pela primeira vez: ela põe na boca a massa branca que saiu do bicho.

Um enredo tão parado pediria pausas e resumos. Clarice amarrou os capítulos um no outro. A frase que fecha um reaparece, igual ou quase igual, como a primeira linha do seguinte.

O leitor que fecha o livro no fim de um capítulo, vai dormir e volta na manhã seguinte recebe, na primeira linha, a última frase que leu. Não precisa de resumo. A frase repetida faz o papel do marcador de página.

Até as pontas do livro entram na corrente. O romance abre com seis travessões seguidos e termina com outros seis, como se a última página devolvesse o leitor à primeira.

A faixa I põe duas dessas emendas lado a lado e mostra o que cada uma faz com quem lê.

Continue lendo ↓

A Paixão Segundo G.H. é o sexto romance de Clarice Lispector, nascida na Ucrânia em 1920 e criada no Recife e no Rio. O livro é narrado por G.H. em primeira pessoa, sem nome completo: a narradora só aparece pelas iniciais, gravadas nas malas dela.

A primeira emenda é a das pontas. O livro começa assim, depois dos seis travessões, com letra minúscula, como quem continua uma fala já começada:

E termina, 33 capítulos depois, com uma frase que fica aberta nos mesmos seis travessões:

Lidas uma junto da outra, as duas pontas formam um só movimento. A narradora que procurava entender termina admitindo que não entende, e os travessões finais apontam de volta para os travessões do começo. O livro não fecha: dá a volta.

A segunda emenda é a de dentro, repetida entre todos os capítulos. A última frase de um capítulo volta como primeira do seguinte, às vezes idêntica, às vezes com uma palavra mexida. O leitor atravessa a quebra de página e encontra a mesma frase à espera.

Na ponta de fora, a repetição vem escondida em sinais gráficos. Na de dentro, vem em palavras que o leitor acabou de ler e reconhece de imediato. Os dois tipos trabalham juntos: um amarra o livro inteiro, o outro amarra cada passo.

A escolha combina com o enredo. G.H. passa a manhã inteira parada no mesmo quarto, diante do mesmo inseto. A história avança pouco no espaço e muito no pensamento, e a frase repetida marca o ponto exato em que o pensamento retoma.

O quarto também tem nome e dono. A empregada se chamava Janair e deixou na parede, a carvão, o contorno de um homem, uma mulher e um cachorro. G.H. lê o desenho como um recado para ela, e a descoberta prepara o encontro com a barata poucos minutos depois.

Há também um aviso de leitura. Antes do primeiro capítulo, Clarice pôs uma nota assinada, chamada "A possíveis leitores", pedindo que o livro fosse lido por quem aceita atravessar devagar. A corrente de frases é a forma de obrigar a travessia a ser contínua.

O recurso tem nome na retórica antiga: anadiplose (a figura de linguagem em que o fim de uma frase é repetido no começo da seguinte). Clarice aplicou a figura numa escala rara, na fronteira entre capítulos.

A engrenagem tem três dentes. O primeiro é a continuidade sem resumo. O capítulo novo não precisa lembrar o que aconteceu, porque a frase repetida carrega o último estado da narradora. O leitor entra no ponto exato em que saiu.

O segundo dente é a releitura. A mesma frase, lida duas vezes, pesa diferente. No fim do capítulo, ela conclui; no começo do próximo, ela abre. O leitor que a encontra de novo lê com o fôlego descansado e percebe um sentido que passou batido na primeira vez.

O terceiro dente é o ritmo. Uma frase curta repetida vira batida, como o refrão de uma canção. O leitor aprende o padrão depois de dois ou três capítulos e passa a esperar a volta da frase, e essa espera o puxa para a página seguinte.

A própria Clarice avisou que o livro pedia um leitor disposto a entrar nesse passo. Na nota de abertura, escreveu:

O recurso tem um custo. Se a frase repetida for fraca, o leitor lê a mesma fraqueza duas vezes. Então a frase de emenda precisa se sustentar sozinha: ser curta, ter imagem ou tensão, e deixar algo por resolver.

Os leitores do banco desta casa apontam o mesmo mecanismo em textos de trabalho. Doze deles escreveram que uma frase curta e até burocrática, repetida no lugar certo, prende mais que um parágrafo de transição.

O romance foi mal recebido por parte da crítica na estreia e ganhou leitores com os anos. Hoje é estudado em universidades do Brasil e de fora, e a tradução inglesa, The Passion According to G.H., saiu nos Estados Unidos em 1988.

A emenda de Clarice funciona fora do romance. Serve para relatório longo, email com várias partes, apostila, roteiro de aula e qualquer texto que o leitor lê em mais de uma sentada.

Veja a operação num relatório de trabalho. Primeira versão, fim de um bloco: "Com essa alta, os custos de frete subiram no trimestre." Começo do bloco seguinte: "Passando agora à análise dos fornecedores, temos o seguinte cenário."

Segunda versão, à maneira de Clarice. Fim do bloco: "O frete subiu porque o fornecedor de Joinville fechou." Começo do bloco seguinte: "O fornecedor de Joinville fechou, e três clientes do Sul ficaram sem entrega na mesma semana."

Na primeira, o leitor atravessa uma frase vazia antes de chegar ao assunto. Na segunda, ele reconhece a frase, sabe onde está e já recebe um fato novo na segunda metade da mesma linha.

Repare que a segunda versão também ganhou precisão. Para repetir a frase, o autor teve de escrever uma frase que merece ser repetida, com causa, lugar e consequência. A emenda obriga o fim do bloco a dizer algo.

Use a emenda com medida. Clarice repete a frase entre capítulos, nunca entre todas as frases. Num relatório de cinco blocos, quatro emendas bastam; repetir dentro de cada parágrafo cansa e vira tique.

Cuide da frase escolhida. Ela vai ser lida duas vezes seguidas, então precisa de sujeito claro e de um detalhe concreto, como o nome de Joinville no exemplo. Frase abstrata, do tipo "a situação se agravou", repetida duas vezes, soa como eco de corredor.

Guarde as emendas para as quebras em que o leitor provavelmente para: o fim de uma página, a troca de seção, o ponto em que alguém fecha o arquivo e volta depois do almoço.

"Em qual quebra do seu texto o leitor precisa de um resumo para lembrar onde estava?"

Teste hoje: pegue um texto seu com pelo menos três parágrafos e reescreva o fim do primeiro como começo do segundo. Peça a alguém que leia as duas versões e conte quantas vezes a pessoa voltou os olhos para o parágrafo anterior em cada uma.

Quero o ebook + app →

P.S. Escrever bem é obrigação. Viver da escrita é método: Conheça o sistema completo do Escritor Milionário. Quero ser um Escritor Milionário →