Quem revisa o próprio texto costuma se tranquilizar com uma frase pronta: “Se eu entendi, o leitor entende.” Não entende. O autor lê com a intenção na cabeça e preenche sozinho o que a página deixou de dizer; o leitor só tem a página.

Existe um tipo de texto em que esse atalho vira falta grave: a palavra cruzada cifrada britânica, chamada em inglês de cryptic crossword (cruzadinha enigmática, em que cada pista esconde a resposta num jogo de palavras).

Nela, a pista não se limita a perguntar qual é a palavra. Ela entrega a resposta duas vezes, com as mesmas letras. Um pedaço da pista é a definição, um sinônimo comum, como numa cruzadinha de banca de jornal. O outro pedaço é uma instrução de montagem, que manda o leitor fabricar a palavra com peças menores.

Uma pista inventada em português mostra o par em ação: “Militar: astro mais peça de jogo (7).” A definição é “militar”. A montagem pede “astro” (SOL) somado a “peça de jogo” (DADO). O resultado, SOLDADO, tem sete letras, como avisa o número entre parênteses.

Quem resolve chega à resposta por um caminho e confere pelo outro. Se só um dos dois funciona, a pista está quebrada, mesmo que o autor jure conhecer a resposta e ache a solução óbvia.

A conferência dupla torna a cifrada uma escola rara para quem escreve prosa. Ela obriga o autor a sair da própria cabeça: cada parte da frase precisa levar o leitor sozinha, sem o empurrão de quem já sabe aonde a frase vai dar.

Os britânicos levaram a exigência tão a sério que um professor de clássicos escreveu um manual inteiro sobre jogo limpo na pista. O livro saiu em 1966, e as cruzadas dos grandes jornais de Londres ainda seguem as regras dele.

A Desmontagem abre a pista em peças: quem criou o formato, o que cada pedaço faz e onde o manual de 1966 traçou a linha entre o desafio e a trapaça.

Continue lendo ↓

O manual de 1966 tem autor e título: Ximenes on the Art of the Crossword (Ximenes e a arte da palavra cruzada), lançado pela editora Methuen. Ximenes era o pseudônimo de Derrick Somerset Macnutt, chefe do departamento de clássicos da escola Christ's Hospital, em Horsham, no sul da Inglaterra.

Macnutt assinava a cruzada de domingo do jornal The Observer desde 1939. Herdou a coluna de Edward Powys Mathers, tradutor e poeta, que publicava ali desde 1926 sob o pseudônimo Torquemada, tirado do primeiro inquisidor-geral da Espanha.

As pistas de Torquemada eram famosas pela dificuldade e pela liberdade. Muitas dependiam de alusão literária e associação solta, e o leitor só confirmava a resposta quando via a solução publicada na semana seguinte. Macnutt admirava o mestre e, ainda assim, decidiu amarrar o jogo.

A amarração começa pela anatomia. Toda pista justa, para Ximenes, tem três peças. A primeira é a definição, que fica sempre no começo ou no término da pista, nunca no meio. A segunda é a montagem, o caminho alternativo até as mesmas letras. A terceira é a contagem entre parênteses, que confirma o tamanho da resposta.

A montagem, por sua vez, tem dois componentes. O material são as letras que entram na operação. O indicador é a palavra que diz qual operação fazer com elas, e sem ele o leitor não saberia se deve embaralhar, somar ou procurar.

Um exemplo inventado mostra o indicador trabalhando: “Cidade de amor confuso (4).” A definição é “cidade”. O material é “amor”. O indicador “confuso” pede anagrama (troca da ordem das letras), e AMOR embaralhado vira ROMA.

Outro tipo é a palavra escondida: “Fruta presa na chuva (3).” A definição é “fruta”, o indicador “presa na” avisa que a resposta está dentro de outra palavra, e chUVA guarda UVA. Há ainda a charada (soma de pedaços), como no SOLDADO, e o duplo sentido, em que duas definições diferentes apontam para a mesma palavra.

Em todos os tipos, a pista é uma frase com dois sentidos. Lida de corrido, ela conta uma pequena cena, quase sempre absurda. Desmontada, ela vira uma receita. O ofício do autor das pistas, o setter (quem monta a cruzada), mora no espaço entre as duas leituras.

A obra de Ximenes não inventou o princípio central do jogo limpo. Ele o tomou de um colega, Alistair Ferguson Ritchie, que assinava cruzadas como Afrit no semanário The Listener. No livro Armchair Crosswords (Cruzadas de poltrona), de 1949, Afrit escreveu: “You need not mean what you say, but you must say what you mean” (você não precisa querer dizer o que diz, mas precisa dizer o que quer dizer).

A frase descreve a engrenagem inteira. A leitura de superfície (o sentido aparente da frase, que o leitor vê primeiro) pode enganar à vontade. A leitura cifrada, a da receita, tem de ser exata. O setter pode despistar, mas nunca mentir.

Ximenes transformou o princípio em regras de oficina. A definição precisa ser um equivalente honesto da resposta, na mesma classe gramatical: se a resposta é verbo, a definição é verbo. Um “corre” não define CORRIDA.

O indicador precisa sugerir a operação de fato. “Confuso”, “bagunçado” e “em pedaços” sugerem anagrama; “azul”, sozinho, não sugere nada, e quem usa uma palavra assim obriga o leitor a adivinhar o que o setter tinha na cabeça.

Nenhuma palavra pode sobrar. Cada termo da pista pertence à definição, ao material ou ao indicador, com no máximo um conectivo entre a definição e a montagem, como “dá”, “de” ou dois-pontos. Palavra decorativa, posta só para a frase soar bonita, é contrabando.

E a montagem não pode depender de material sem indicação. Se o setter quer a letra S, precisa apontá-la, por exemplo com “sul” abreviado, e o leitor tem de conseguir refazer o percurso letra por letra.

Com as regras, a dificuldade muda de lugar. O desafio deixa de ser descobrir o que o autor pensava e passa a morar na própria frase, que esconde a receita por trás de uma cena plausível. A pista de Ximenes é difícil e, uma vez resolvida, indiscutível: o leitor sabe que acertou porque os dois caminhos batem.

Macnutt levou o rigor também à correspondência. Os leitores do Observer mandavam pistas para concursos mensais, e ele respondia com notas e comentários técnicos, apontando a palavra que sobrava ou o indicador que não indicava. Gerações de setters aprenderam o ofício nessas cartas.

O mesmo contrato serve a quem escreve relatório, email ou artigo. Um texto bom também entrega a ideia duas vezes: uma pela afirmação, que nomeia a conclusão, e outra pela prova, que leva o leitor até ela com peças que ele mesmo confere.

Quando a afirmação vem sem prova, o leitor recebe uma definição sem montagem e precisa acreditar. Quando a prova vem sem afirmação, recebe uma montagem sem definição e precisa adivinhar aonde ela leva. Nos dois casos, a frase só fecha na cabeça do autor.

Para montar o parágrafo pelo método de Ximenes, quatro passos:

Um exemplo de email de trabalho mostra o par. Afirmação: “O fornecedor novo atrasa entregas.” Peças: “Dos três pedidos de setembro, dois chegaram depois do prazo, um deles com nove dias de atraso.” Quem lê só a primeira frase entende o recado; quem lê só a segunda chega à mesma conclusão.

A versão quebrada do mesmo email seria “Estou preocupado com o fornecedor novo”. A frase não define nada e não monta nada: o leitor não sabe se a preocupação é com prazo, preço ou qualidade, e precisa perguntar.

A regra da palavra que sobra vale igual. “Basicamente”, “de certa forma” e “vale ressaltar” não pertencem nem à afirmação nem à prova, e o leitor atento percebe que estão ali para ocupar espaço, como a palavra decorativa numa pista ruim.

Macnutt assinou a cruzada do Observer por mais de três décadas, até 1971, e quase todas as cifradas britânicas de hoje seguem as regras que ele organizou, das páginas do The Times às do The Guardian.

Teste hoje: pegue o último email importante que você escreveu e apague a primeira frase. Mostre o resto a um colega e peça para ele resumir o pedido numa linha. Se o resumo bater com a frase apagada, o email fecha pelos dois lados; se não bater, falta peça.

Esta edição é dedicada a

Jaime Luis Henkes

VIP de outubro

Os 100 leitores com mais ouro no mês viram VIP e aparecem aqui. Avalie a edição e assine com nome e sobrenome.