Nos primeiros dias de novembro de 1772, em Wetzlar, cidade do Sacro Império onde funcionava o tribunal supremo, um jurista chamado Johann Christian Kestner escreveu um relatório minucioso para um amigo de Frankfurt.

O amigo era Johann Wolfgang von Goethe, então com 23 anos. O assunto era Karl Wilhelm Jerusalem, jovem secretário de legação que os dois conheciam e que tinha tirado a própria vida na noite de 29 para 30 de outubro.

A arma era uma pistola do próprio Kestner. Jerusalem mandou um bilhete pedindo as pistolas emprestadas para uma viagem, e Kestner, sem desconfiar de nada, as entregou ao criado.

O relatório reconstrói as últimas horas com o que outras pessoas viram. O criado que levou o bilhete, o vizinho que ouviu o disparo, quem entrou no quarto de manhã. Kestner não assistiu a nada do que conta; ele junta depoimentos e põe em ordem.

Há detalhes de escrivão. Sobre a mesa estava aberta a peça Emilia Galotti, de Gotthold Ephraim Lessing, publicada naquele mesmo ano. Jerusalem viveu até o meio-dia seguinte. O enterro saiu à noite, e o relatório registra quem carregou o caixão e quem não apareceu.

Goethe guardou a carta. Dois anos depois, publicou um romance cujas páginas finais reproduzem quase palavra por palavra vários desses detalhes, inclusive a última linha.

O livro saiu na Feira de Leipzig de 1774 sem o nome do autor na capa, e em poucos meses já circulava em edições piratas pelos estados alemães. Os leitores sabiam de cor as cartas do protagonista.

O romance, porém, é contado em cartas escritas pelo próprio protagonista. Goethe tinha um problema técnico: um narrador em primeira pessoa consegue contar a paixão, a febre e a despedida, mas não consegue contar o momento em que deixa de existir.

A solução dele foi trocar de narrador a poucas páginas do fim. Na faixa I, o instante exato em que a caneta muda de mão.

Continue lendo ↓

Os Sofrimentos do Jovem Werther (Die Leiden des jungen Werthers), romance de Johann Wolfgang von Goethe publicado em 1774, é quase todo escrito por uma única mão. Werther, jovem de boa família, manda cartas ao amigo Wilhelm a partir de 4 de maio de 1771.

Nelas conta que se apaixonou por Lotte, noiva e depois esposa de Albert, um homem correto e paciente. As respostas de Wilhelm nunca aparecem. O leitor ouve uma voz só, sempre no calor da hora, sem ninguém que a corrija.

Existe um editor desde a primeira página, mas ele é discreto. Assina uma nota curta de abertura, diz que reuniu com cuidado tudo o que achou sobre o pobre Werther e pede ao leitor lágrimas para o destino dele. Depois some por mais de cem páginas.

No livro II, quando o inverno de 1772 chega e as cartas ficam curtas e desordenadas, o editor volta com um título próprio: O editor ao leitor. E explica por que precisa entrar:

A frase admite a falha de fonte. Werther escreveu cada vez menos e pior no fim, e o editor passa a reconstituir o que ele não registrou. Diz ter ouvido Lotte, Albert e o criado, gente que viu de perto o que as cartas não contam.

A textura da página muda. Onde antes havia datas e confissões, entram frases em terceira pessoa, notícias de terceiros e trechos soltos achados entre os papéis do morto, alguns sem data, outros datados só pela hora.

O editor também faz o que Werther nunca faria: descreve Werther de fora. Mostra o rapaz visto por Lotte, visto por Albert, visto pelo criado que o serviu. Pela primeira vez no livro, o leitor tem uma segunda opinião sobre o protagonista.

A cena mais longa desse trecho é uma leitura. Werther visita Lotte numa noite em que Albert está fora e lê para ela a tradução que fez dos cantos de Ossian (poemas atribuídos a um bardo escocês antigo, publicados por James Macpherson nos anos 1760).

O editor transcreve a tradução inteira, página após página de lamentos sobre heróis mortos. Quando os dois terminam chorando e Werther a abraça, Lotte se tranca no quarto e manda que ele vá embora. Ele obedece. É a última vez que se veem.

A peça central do desfecho é a última carta de Werther a Lotte. Ela não é escrita de uma vez. O editor a apresenta em pedaços, cada um com a hora ou a circunstância, e intercala entre eles o que acontecia fora do quarto.

Numa dessas pausas, o criado de Werther leva a Albert um bilhete pedindo as pistolas para uma viagem, o mesmo pretexto que Jerusalem usou com Kestner. Albert manda Lotte entregar. Ela tira o pó das armas com as próprias mãos, tremendo, e não diz nada ao marido.

Werther retoma a carta sabendo que foi ela quem as entregou. As últimas linhas falam das armas e da hora:

Aqui está o gesto técnico. A primeira pessoa vai até a véspera do ato e para. O disparo não tem narrador que o viveu: o editor informa, com voz de auto de ocorrência (o documento policial que registra um fato), que um vizinho viu o clarão da pólvora e ouviu o estampido, mas, como tudo ficou quieto, não deu importância.

De manhã, o criado entra com a luz e encontra Werther no chão. O editor lista o que se viu: o casaco azul e o colete amarelo, a roupa do primeiro baile com Lotte; o vinho, do qual ele bebeu só um copo; e, aberta sobre a mesa, a Emilia Galotti de Lessing.

O relatório de Kestner tinha a mesma peça sobre a mesa de Jerusalem. Goethe transplantou o objeto do documento real para o documento fictício, e o leitor recebe o detalhe com a mesma secura com que Kestner o anotou.

O editor informa ainda que Werther morreu ao meio-dia, que Albert não conseguiu ir ao enterro e que temeram pela vida de Lotte. O romance termina em duas frases curtas, tiradas da carta de Kestner:

A última linha nega ao morto a cerimônia que a Igreja recusava a quem tirava a própria vida. Quem diz a frase não sofre nem comenta. A dor de cem páginas termina num registro de cartório, e o contraste pesa mais do que qualquer lamento.

Goethe mexeu nesse trecho depois. Na edição revista de 1787, ampliou a parte do editor e acrescentou o caso de um jovem camponês que mata o rival por ciúme, com Werther tentando defender o réu diante do magistrado. A voz documental ganhou mais páginas, e o fim ficou mais observado de fora.

O efeito da forma chegou longe demais. A cidade de Leipzig proibiu o livro em 1775, e o sociólogo americano David Phillips, em 1974, deu o nome de efeito Werther ao aumento de casos de suicídio após notícias amplamente divulgadas sobre o tema.

Veja a operação num texto de despedida de uma pequena editora que fechou as portas.

Antes, tudo pela sócia: "Eu fiquei até o último dia, vi as caixas saindo e senti que a gente tinha perdido tudo o que construiu em dez anos."

Depois, com a caneta passada: a sócia narra até a última reunião, quando assina o distrato. Entra então uma nota de quem organizou: "O galpão foi esvaziado numa quinta. O estoque restante, 3.200 exemplares, foi doado a uma biblioteca municipal. A placa da porta ficou com o zelador."

Na primeira versão, quem lê consola a sócia. Na segunda, vê o fim com os próprios olhos e sente sozinho o que ela não precisou dizer. Foi a troca de Goethe: a emoção fica com quem viveu, o fato fica com quem registra.

A técnica serve também ao texto de não ficção. Biografia, reportagem de perfil e relato de empresa ganham força quando o autor admite onde a fonte do protagonista acaba e mostra, a partir dali, de onde vem cada informação.

O limite é a honestidade da costura. O organizador precisa dizer de quem ouviu o que conta, como o editor de Werther diz que ouviu Lotte, Albert e o criado. Sem fonte nomeada, a terceira pessoa vira narrador onisciente disfarçado, e o leitor perde a confiança.

"Em qual texto seu o narrador está contando um fim que ele não teria como ter visto?"

Teste hoje, em quinze minutos: escolha um relato seu em primeira pessoa, marque a última frase que você poderia ter escrito no momento e reescreva o que vem depois como nota de organizador, com três fatos datados. Leia as duas versões em voz alta e veja em qual o fim pesa mais.

Começar pelo dia 1 →

P.S. Escrever bem é obrigação. Viver da escrita é método: Conheça o sistema completo do Escritor Milionário. Quero ser um Escritor Milionário →