Sponsored by

ED 078

O Idioma que Muda no Meio da Cena

Como a primeira cena de Bastardos Inglórios troca de idioma no meio do interrogatório e entrega ao público o que os escondidos não podem ouvir.

Oficial de uniforme e produtor de leite frente a frente à mesa de uma cozinha de fazenda, luz lateral de janela

O copo de leite sobre a mesa da cozinha

▼

Numa fazenda de laticínios no norte da França, em 1941, um coronel alemão senta à mesa de um produtor de leite e pede um copo do que a casa produz.

A conversa começa em francês, no ritmo lento de uma visita de rotina. Falam do gado, das três filhas, do calor da tarde.

Embaixo do assoalho, a poucos centímetros dos pés dos dois, uma família inteira está escondida. Ela escuta cada palavra que é dita na cozinha.

Passados alguns minutos de cortesia, o oficial faz um pedido de aparência banal. Diz que esgotou o próprio francês, elogia o inglês do anfitrião e pede licença para conduzir o resto da conversa em inglês.

O filme é Bastardos Inglórios, de 2009, e a sequência é a primeira do longa. A partir do pedido, o espectador continua entendendo cada palavra, pela legenda. Quem está embaixo do assoalho para de entender.

Nenhum aviso marca a mudança. Não existe narrador, não existe corte, não existe trilha subindo por baixo da fala. O que muda é o canal.

A cozinha passa a ter duas plateias. Só uma delas ouve o conteúdo do que está sendo combinado ali dentro.

O problema que a manobra ataca aparece em qualquer texto com mais de uma pessoa na cena. Como entregar ao leitor uma informação que alguém dentro da cena não tem, sem que o texto precise sair da cena para explicar?

A saída comum é o cochicho do narrador. O escritor abre um parêntese, escreve o que ele não sabia era que, e a informação chega. Chega como aviso, e o leitor recebe um dado em vez de um lugar.

A cena da fazenda não esconde nada do espectador e não adianta nada a ele. Ela apenas troca o idioma em que a verdade vai ser dita, com uma justificativa que qualquer pessoa na sala aceitaria sem desconfiar.

A engenharia inteira cabe em três movimentos: o pedido, a frase que revela o propósito e a volta ao francês. Comece pelo pedido.

Vamos desmontar.

Continue lendo!

I A Desmontagem

O copo de leite e o pedido em inglês

Comece pela conta bruta, que é a parte mensurável de fora. O capítulo de abertura dura pouco mais de vinte minutos e é quase todo dois homens sentados à mesa de uma cozinha, sem ação nenhuma além da conversa.

Aos poucos minutos de visita, o oficial interrompe o próprio francês e faz o pedido que vira o eixo da cena:

"Monsieur LaPadite, lamento informar que esgotei o alcance do meu francês. Continuar a falá-lo de forma tão inadequada só serviria para me constranger. Porém, fui levado a crer que o senhor fala inglês bastante bem."

Quentin Tarantino, Bastardos Inglórios, 2009, no pedido que abre o interrogatório

Repare no que o pedido carrega. Ele tem motivo declarado, tom de cortesia e até um elogio ao anfitrião. Ninguém na cozinha teria como recusar sem parecer grosseiro ou, pior, assustado.

E repare em quem concede. É o dono da casa que autoriza a troca, num gesto de hospitalidade. A partir do consentimento dele, tudo o que for dito passa a acontecer num quarto fechado dentro da própria cozinha.

Agora olhe para quem fica de fora. Embaixo do assoalho continua havendo ouvidos. Eles captam o som, o tom, as pausas, o riso curto. Não captam o conteúdo, e seguem acreditando que a visita é rotina.

E o espectador não perde nada. A legenda traduziu o francês, o inglês chega direto, e ele fica sendo o único ali com acesso aos dois canais ao mesmo tempo.

"Já que não ouvi nenhum tumulto, presumo que, embora estejam escutando, não falam inglês."

Quentin Tarantino, Bastardos Inglórios, 2009, quando o oficial explica por que trocou de idioma

A frase chega tarde de propósito. Quando ela é dita, o espectador já passou minutos inteiros dentro do idioma novo, e só então descobre para que serve o canal em que estava metido.

Essa construção faz três coisas ao mesmo tempo.

Primeiro, ela justifica o artifício dentro da cena. A troca não é decisão do roteiro, é pedido de um personagem, com motivo dito em voz alta, resposta e permissão concedida. Nada obriga o espectador a engolir uma convenção.

Segundo, ela transforma o espectador em cúmplice. Quem assiste não recebe uma informação a mais, recebe uma posição. Está do lado de dentro do idioma, na mesma sala de quem arma a cilada, olhando para o assoalho.

Terceiro, ela mantém tudo dentro da cozinha. Nenhum plano de fora, nenhuma voz de narrador, nenhum retorno ao passado. O que o espectador sabe foi dito em voz alta, à mesa, por alguém que estava presente.

Observe o movimento final. O oficial anuncia que vai voltar ao francês e pede ao anfitrião que acompanhe a encenação. O aviso é dado em inglês, em volume normal, na frente de quem não pode entendê-lo.

O idioma volta, e o espectador ouve as duas coisas empilhadas: a despedida cordial em francês e o que ela significa, porque ele estava presente quando o combinado foi feito.

É por aí que a cena aperta. A tensão não está no que vai acontecer, está na distância entre o que a mesa ouve e o que o chão ouve, e a distância foi construída à vista de todo mundo.

A cena não entrega ao espectador um segredo: entrega um idioma, e deixa que ele perceba sozinho quem, ali dentro, não pode ouvir.

II A Engrenagem

O canal que só o leitor escuta

A manobra tem nome antigo na crítica, ironia dramática, a situação em que quem assiste sabe mais do que quem age, e a lei por trás do efeito cabe numa frase curta:

Não dê ao leitor mais informação, dê a ele um canal a mais.

A diferença entre ficar sabendo de um dado e estar presente na hora em que o dado é dito.

Quando o texto entrega a informação por fora, ele informa sem posicionar. O leitor fica sabendo, concorda e continua assistindo de longe, porque a novidade chegou pelo mesmo lugar de onde chega todo o resto.

Quando o texto abre o canal cedo demais, sofre pelo lado oposto. O leitor ganha o privilégio antes de ter alguém por quem temer, e o que seria vantagem vira detalhe técnico de construção.

A alavanca está na ordem das duas operações. Primeiro se constrói quem vai ficar de fora. Depois, e só depois, o canal se abre, e cada frase dita dentro dele passa a valer o dobro.

O pedido de trocar de idioma só cobra caro porque o assoalho já foi mostrado antes, e a cena já disse quantas pessoas cabem embaixo dele e há quanto tempo estão ali.

O método cobra um preço, e vale registrar. O canal exclusivo depende de justificativa interna, e justificativa mal montada vira conveniência: se ninguém tinha motivo real para trocar de idioma, o leitor sente a mão do escritor entrando na cena.

O leitor não descobre nada que o vilão já não saiba: ele descobre algo que a vítima não pode saber, e a cena arde na diferença entre os dois.

Sófocles já operava a régua no século V antes de Cristo. Em Édipo Rei, a plateia entra no teatro sabendo a resposta que o rei procura, e cada pergunta dele avança na direção do que só ela enxerga.

Shakespeare abriu o canal na própria fala em 1604. Em Otelo, Iago para de conversar com a cena e se dirige à plateia, expondo o plano, e a partir do solilóquio cada gentileza dele soa diferente na poltrona e no palco.

Liev Tolstói usou o idioma como medidor em 1869. Em Guerra e Paz, os salões russos conversam em francês, e a passagem para o russo marca quem baixou a guarda e quem continua atuando diante dos outros.

Cormac McCarthy puxou a mesma alavanca ao contrário em 1992. Em Todos os Belos Cavalos, o espanhol fica sem tradução na página, e o leitor é jogado para fora do canal junto com o rapaz americano que não entende o que dizem dele.

Nos quatro casos a régua é a mesma. O que muda não é a quantidade de informação em jogo, é quem tem acesso a qual canal, e o quanto o texto faz o leitor sentir a diferença entre os dois lados.

III Na Oficina

Mapeie quem na cena pode ouvir o quê

Abra um canal que só o leitor escuta

Pegue uma cena sua com pelo menos duas pessoas e uma informação que só uma delas tem: a reunião do capítulo, o diálogo do conto, a chamada de vendas, o email que responde a uma cobrança.

Liste os presentes numa coluna e, ao lado de cada nome, escreva o que ele pode ouvir. A lista costuma revelar que todo mundo ouve tudo, e é justamente aí que a cena está plana.

Agora procure o cochicho. Marque cada vez que o texto sai da cena para contar ao leitor o que alguém não sabia. Esse é o ponto onde a informação chegou por fora, e é o trecho que vai ser substituído.

Troque o cochicho por um canal físico dentro da cena. Um idioma, um termo do ofício, um documento lido em voz alta, uma ligação no viva-voz, uma sigla que só um lado da mesa domina.

A regra é uma só: o canal precisa ter motivo próprio para existir ali. O idioma da fazenda funciona porque um estrangeiro cansado pede para falar a língua que domina, e não porque o roteiro precisava de um lugar para guardar a confissão.

Teste a justificativa em uma frase só. Se nenhum personagem consegue pedir o canal em voz alta, com motivo aceitável para os outros, o canal é conveniência sua e vai soar como tal na leitura.

O pedido precisa ser recusável e, ainda assim, aceito. Quem concede tem que ter alguma razão para conceder, nem que seja educação, medo de parecer descortês ou pressa de encerrar a conversa.

Escreva a frase decisiva duas vezes, uma dentro do canal e outra fora dele. Se as duas versões produzem o mesmo efeito em quem lê, o canal ainda não está fazendo trabalho nenhum e pode sair do texto sem prejuízo.

Cheque a ordem antes de fechar. Só abra o canal depois que o leitor já souber quem fica de fora e o que essa pessoa tem a perder. Antes do reconhecimento o privilégio não vale nada, depois dele cada frase dita no canal novo pesa duas vezes.

Por último, releia a cena na pele de quem está de fora. Se você consegue acompanhar o combinado apenas pelo tom, o canal vazou, e o texto está dizendo em português o que jurou ter dito em outro idioma.

Guia Engenharia da Escrita · Novo