|
|
O Rei que Passa a Falar em Prosa
Como Rei Lear, de 1606, tira o verso da boca do rei nas cenas da charneca e deixa a queda de métrica anunciar o desmoronamento sem uma linha de aviso.
|
O rei na charneca, na tempestade do ato III
|
| ▼ |
|
Na noite de 26 de dezembro de 1606, no palácio de Whitehall, o rei Jaime I da Inglaterra assistiu a um rei de teatro repartir o próprio reino entre as filhas e perder o juízo debaixo de uma tempestade.
A data não é lenda de biógrafo. A primeira edição impressa da peça, de 1608, anuncia logo na abertura que o texto tinha sido encenado diante de Sua Majestade em Whitehall, na noite de Santo Estêvão.
A plateia daquela sala não lia nada. Ouvia. E o que ela ouvia na primeira metade da peça era um som muito reconhecível: dez sílabas por linha, cinco batidas fortes, sem rima no fim.
Era o som do poder no palco inglês de 1606. Rei, duque e conde falavam em verso branco. Criado, bobo e vagabundo falavam prosa rasa, sem contagem alguma.
No meio da peça o compasso some da boca do protagonista. Nas cenas da charneca, debaixo da chuva, o rei passa a falar em prosa. As cinco batidas por linha param de chegar ao ouvido.
Nenhum personagem entra em cena para explicar a troca. Nenhuma rubrica avisa o ator. O texto não informa que o rei desmoronou: ele tira do rei a métrica e deixa o ouvido concluir sozinho.
O problema que a manobra ataca continua na mesa de quem escreve hoje. Estado interno não se vê. Medo, vergonha, cansaço, perda de controle: nada aparece do lado de fora sem alguém dizer que está ali.
A saída comum é narrar o sentimento. O escritor informa que o personagem estava perdido, e o leitor recebe a informação do jeito que recebe uma etiqueta colada por fora, sem sentir coisa alguma.
Shakespeare faz o contrário. Ele não descreve a queda: muda o ritmo da frase que o rei fala, e o desmoronamento chega pelo ouvido antes de chegar pelo enredo.
Comece pela primeira cena, medindo a fala do rei sílaba por sílaba.
Vamos desmontar.
Continue lendo ↓
|
| |
|
| |
|
I A Desmontagem
Dez sílabas na boca do rei
|
| |
| |
|
Comece pelo som, que é a parte medível de fora. O verso branco inglês tem dez sílabas por linha, cinco batidas fortes alternadas com cinco fracas, e não rima.
A primeira fala pública do rei abre a divisão do reino e vem inteira dentro da contagem.
|
|
"Meantime we shall express our darker purpose. Give me the map there. Know that we have divided in three our kingdom."
William Shakespeare, Rei Lear, 1606, ato I, cena 1. Em tradução literal: exporemos nosso propósito mais sombrio; deem-me o mapa; saibam que dividimos em três o nosso reino.
|
|
| |
|
Desmonte a fala em peças. A contagem está de pé, dez sílabas e cinco batidas por linha. O pronome é o plural de majestade, o nós que uma pessoa só usa quando fala pela coroa.
O verso aguenta até a fúria. No ato II, escorraçado pelas duas filhas mais velhas, o rei grita que a necessidade não se discute, e grita dentro da métrica. Raiva não derruba a contagem.
Na tempestade do ato III a linha começa a rachar: monossílabo em cima de monossílabo, imperativo atrás de imperativo, a batida forte caindo onde o padrão não previa. A contagem ainda está lá, com os ossos à mostra.
Ela só cai de vez quando o rei encontra, num barraco da charneca, um homem nu que se diz possuído.
|
|
"Thou art the thing itself: unaccommodated man is no more but such a poor, bare, forked animal as thou art. Off, off, you lendings! Come, unbutton here."
William Shakespeare, Rei Lear, 1606, ato III, cena 4. Em tradução literal: tu és a coisa em si; o homem sem cobertura não passa de um pobre animal nu e bifurcado. Fora, fora, coisas emprestadas! Venham desabotoar aqui.
|
|
| |
|
Conte de novo. Não há dez sílabas, não há cinco batidas, não há linha. É prosa corrida, do mesmo tipo que o bobo e o criado usam desde o primeiro ato.
E repare no que o corpo do ator faz enquanto a frase perde a métrica. O rei abre a roupa e manda tirarem o resto. A fala se despe no mesmo instante em que o homem se despe.
A ordem dos acontecimentos é a prova. A prosa sai da boca do rei antes de qualquer personagem nomear a loucura; só depois um aliado comenta, ainda em verso, que o juízo dele começou a se soltar.
Essa queda faz três coisas ao mesmo tempo.
|
|
Primeiro, ela dispensa o diagnóstico. Nenhuma linha precisa informar que o rei perdeu o rumo, porque o ouvido já registrou a perda do compasso.
Segundo, ela mede o tamanho da queda. A distância entre a cerimônia do ato I e a prosa da charneca é audível, e o espectador mede a distância sozinho.
Terceiro, ela deixa o retorno em aberto. Adjetivo colado num personagem gruda para sempre; compasso pode voltar.
|
|
| |
|
Em Dover, no ato IV, o efeito ganha um segundo andar. O rei entra coroado de mato e fala prosa a cena inteira, enquanto os dois homens ao lado dele respondem em verso.
O fecho usa a peça ao contrário. Depois do sono, da música e do reencontro com a filha mais nova, o rei acorda e volta a contar: diz que é um velho muito tolo e caduco, de oitenta anos e mais, e que teme não estar em seu perfeito juízo.
A métrica voltou, o plural de majestade não. Ele diz eu, e a peça informa em cinco linhas que o homem voltou sem o cargo.
|
|
O texto nunca anuncia o desmoronamento do rei: ele tira as cinco batidas da linha dele e devolve a contagem só quando o velho volta a si.
|
|
| |
|
| |
|
II A Engrenagem
O ritmo entra como informação
|
| |
| |
|
A convenção tem nome de manual antigo, decoro, e valia para todo palco inglês do período: verso para o alto, prosa para o baixo, e o público decodificando pelo ouvido, sem glossário. A lei por trás do efeito cabe numa frase curta:
Não descreva a mudança de estado: mude o ritmo da frase que a carrega.
Ler é prever. Depois de duas ou três páginas em compasso regular, o leitor passa a esperar o movimento seguinte, e a expectativa vira um instrumento de medida dentro da cabeça dele.
Quebrar a expectativa entrega informação sem gastar uma palavra em explicação. O leitor não recebe a notícia da mudança: ele tropeça na mudança.
A peça não depende de verso. Na prosa moderna, a contagem que o leitor aprende é outra: comprimento médio de frase, densidade de vírgula, camada de vocabulário, número de orações penduradas na principal.
O gatilho também não precisa ser loucura. Cansaço, medo, pressa, vergonha e domínio técnico têm cada um a própria assinatura rítmica, e a assinatura muda quando o estado muda.
O método cobra dois preços. O primeiro é o investimento: sem duas horas de compasso regular antes, a queda do ato III não significaria nada, porque não haveria padrão para quebrar.
O segundo preço é a boca fechada. Se um personagem comenta a mudança na mesma cena em que ela acontece, a peça vira legenda de si mesma e o leitor para de trabalhar.
|
|
O leitor não sente a queda porque alguém a descreveu: sente porque o compasso que ele já tinha aprendido a esperar parou de chegar.
|
|
| |
|
O próprio Shakespeare já tinha usado a peça dois anos antes, em 1604. Em Otelo, o general fala o verso mais alto da tragédia até o ato IV, quando a fala se parte em fragmentos de prosa repetida, e volta ao verso quando ele se levanta do chão.
Machado de Assis trocou o compasso no capítulo do delírio, em 1881. Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, a frase curta e irônica do resto do livro dá lugar a uma cavalgada de séculos, e o leitor sente a febre pelo andamento.
James Joyce tirou a pontuação no fim de Ulisses, em 1922. O último episódio corre sem ponto final, e a falta de parada no papel entrega o estado de quem pensa deitado, no escuro, sem que ninguém precise explicar.
William Faulkner rebaixou a sintaxe no primeiro terço de O Som e a Fúria, em 1929. A seção narrada por Benjy encadeia orações curtas e paralelas, sem subordinação, e a estrutura da frase informa o que aquele narrador consegue processar.
Nos quatro casos a peça é a mesma. O padrão é estabelecido primeiro, a quebra cai exatamente no ponto de virada, e nenhum personagem gasta uma linha comentando a troca.
|
| |
|
