|
|
O Carro que Se Aproxima da Casa
Como A Sangue Frio, de 1966, alterna capítulos entre a rotina dos Clutter e a viagem de dois homens ainda distantes de Holcomb.
|
Uma estrada do Kansas, novembro de 1959
|
| ▼ |
|
Um livro de 1966 conta um crime cujo desfecho o leitor já conhece antes da primeira página, e mesmo assim faz a mão apressar a virada de folha.
A primeira parte do volume é montada em capítulos curtos que se revezam entre duas linhas de ação que ainda não se encontraram.
De um lado, uma família numa fazenda do oeste do Kansas cumprindo um sábado comum: café, correspondência, tarefa de escola, planos para o domingo.
Do outro, dois homens num carro velho, parando em postos, comprando meias, atravessando o estado na direção daquele endereço.
Nenhum dos dois grupos sabe da existência do outro. Só o leitor sabe, e é dele o trabalho de calcular quantos quilômetros faltam a cada troca de capítulo.
Nada no texto avisa que as duas linhas vão se encontrar. Nenhum capítulo termina em ameaça, nenhum parágrafo promete desgraça, e ainda assim a leitura fica cada vez mais apertada.
O problema que a manobra resolve aparece em qualquer texto cujo final o leitor já adivinhou. Sem surpresa de informação, a página precisa de outra fonte de aperto.
A saída comum é o aviso. O narrador antecipa a desgraça, promete que aquele dia terminaria mal, sombreia a cena com adjetivo pesado e advérbio de presságio.
O preço do aviso é o desconto. Quando a voz que conta grita que algo terrível vem aí, o leitor delega a apreensão ao narrador e para de fazer a conta sozinho.
Capote resolve com geografia. Não anuncia nada, apenas alterna dois relógios sincronizados e deixa a distância entre eles diminuir de capítulo em capítulo.
O leitor faz a aritmética que o texto se recusa a fazer. Ninguém escreve que faltam poucas horas, e no entanto a contagem acontece na cabeça de quem lê.
Comece pelo tamanho de cada capítulo, pelo ponto exato em que o corte acontece e pelo tipo de informação que cada lado recebe permissão de mostrar.
Vamos desmontar.
Continue lendo ↓
|
| |
|
| |
|
I A Desmontagem
Duas rotinas e uma estrada reta
|
| |
| |
|
A primeira parte do livro se chama Os Últimos a Vê-los com Vida e é feita de blocos curtos que trocam de lado sem aviso nenhum de transição.
O primeiro bloco fica com a fazenda. O dono da propriedade acorda, come uma maçã, examina os pomares, conversa sobre uma apólice de seguro, resolve tarefa administrativa de gente que espera viver muito tempo.
|
|
"The village of Holcomb stands on the high wheat plains of western Kansas, a lonesome area that other Kansans call 'out there.'"
Truman Capote, In Cold Blood, 1966, primeira frase do livro. Em tradução literal: O povoado de Holcomb fica nas altas planícies de trigo do oeste do Kansas, uma região solitária que os outros habitantes do estado chamam de lá longe.
|
|
| |
|
Desmonte a montagem em peças. Primeira peça: os dois lados recebem o mesmo tratamento de prosa. A cozinha da fazenda e o banco do carona são descritos com a mesma calma de repórter, sem mudança de temperatura entre um e outro.
Segunda peça: os capítulos da família são cheios de futuro. Uma filha ensaia trompete, o pai planeja a colheita seguinte, alguém combina algo para depois do fim de semana.
Terceira peça: os capítulos da estrada são cheios de presente. Mapa, tanque cheio, aspirina, luvas de borracha, um par de botas com sola desenhada. Objetos comprados agora, para uso imediato.
A diferença de tempo verbal entre os dois lados é o que faz o encontro parecer inevitável. Quem planeja o mês que vem está sempre a caminho de perder alguma coisa para quem só pensa em hoje à noite.
Quarta peça: o corte cai sempre num gesto banal. Nenhum capítulo termina em ponto de exclamação nem em pergunta retórica; termina em alguém guardando o carro, pagando a conta, dando boa-noite.
|
|
"Then, touching the brim of his cap, he headed for home and the day's work, unaware that it would be his last."
Truman Capote, In Cold Blood, 1966, fecho do primeiro capítulo dedicado a Herbert Clutter. Em tradução literal: Então, tocando a aba do boné, seguiu para casa e para o trabalho do dia, sem saber que seria o último.
|
|
| |
|
Quinta peça: a única antecipação explícita do livro aparece uma vez só e em voz baixa. É uma oração subordinada no fim de um parágrafo, sem adjetivo de horror, e depois disso o narrador não repete a dose.
Sexta peça: a distância é sempre concreta. O texto informa cidades, quilometragem, hora do relógio e nome de estrada, e nunca traduz esses dados em emoção. A conta fica inteira com o leitor.
Sétima peça: o leitor recebe informação que nenhum personagem tem. A família não sabe do carro, o carro não sabe do interior da casa, e só quem lê enxerga os dois mapas ao mesmo tempo.
|
|
Primeiro, a tensão nasce da posição do leitor. Ele ocupa o único lugar de onde as duas linhas são visíveis, e a apreensão é subproduto dessa vista privilegiada.
Segundo, o corte substitui o comentário. Cada volta para o outro lado funciona como um relógio batendo, e o relógio dispensa qualquer narrador dizendo que o tempo está passando.
Terceiro, a calma da prosa é o que sustenta o peso. Se a frase se agitasse junto, o leitor entenderia que está sendo empurrado e desconfiaria da emoção oferecida.
|
|
| |
|
Observe o que Capote não fez. Não escreveu um capítulo de suspense com passos no corredor, não deu premonição a nenhum personagem, não usou tempestade nem cachorro inquieto para avisar o que vinha pela estrada.
|
|
Duas rotinas comuns colocadas lado a lado não têm ameaça nenhuma: a ameaça é a linha reta que liga as duas e encurta um pouco a cada troca de capítulo.
|
|
| |
|
| |
|
II A Engrenagem
Alterne cenas que dividem um relógio
|
| |
| |
|
O recurso tem nome antigo e veio do cinema antes de virar hábito de romance. Montagem paralela é alternar duas ações simultâneas que ainda não se tocam, deixando o leitor sozinho com a soma das duas. A lei cabe numa frase:
|
|
Não avise o leitor do que vem, mostre duas cenas comuns que dividem o mesmo relógio e encurte a distância entre elas a cada troca.
|
|
A diferença está entre prometer o desastre e mostrar o percurso.
Promessa é adiantamento. Quando a página escreve que aquela seria a última manhã tranquila da casa, o leitor recebe pronta a emoção que deveria construir e a devolve na frase seguinte.
Percurso é aritmética. O leitor vê o endereço de um lado, vê a placa de estrada do outro, e a conclusão que ele mesmo monta não tem como ser desmentida.
Os dois lados precisam ser igualmente banais. Se um deles já vem carregado de ameaça, a alternância vira anúncio e o leitor deixa de calcular para apenas esperar.
A simultaneidade precisa ser verificável. Hora do dia, dia da semana, clima, um programa de rádio tocando nos dois lugares: sem âncora comum, o leitor lê duas histórias, não uma.
O intervalo entre os cortes precisa diminuir. Capítulos longos no começo, blocos cada vez mais curtos conforme a distância cai, e o ritmo da página passa a imitar o ritmo do encontro.
O corte precisa cair no meio da vida comum. Terminar bloco em cena de tensão é gastar o efeito duas vezes; terminar em gesto trivial deixa a inquietação por conta de quem lê.
Cada lado precisa ignorar o outro. No instante em que um personagem desconfia da existência da outra linha, a montagem paralela vira perseguição e o mecanismo muda de nome.
|
|
A montagem paralela transfere trabalho: o narrador abre mão de comentar e o leitor assume a tarefa de medir a distância, o que faz a conclusão parecer descoberta dele.
|
|
|
Gustave Flaubert já tinha feito peça parecida em 1857. Em Madame Bovary, a cena da feira agrícola intercala o discurso oficial das autoridades e a conversa de sedução na janela, e o choque entre os dois registros diz o que nenhum dos dois diria sozinho.
Charles Dickens montou um livro inteiro assim em 1853. A Casa Soturna alterna duas narrações que percorrem a mesma cidade sem se cruzar por centenas de páginas, e a expectativa do encontro sustenta o volume.
Cormac McCarthy usou a mesma engrenagem em 2005. Onde os Fracos Não Têm Vez alterna o homem com a maleta, o perseguidor e o delegado que chega sempre tarde, e o atraso de um dos três é a fonte constante de aperto.
Nos três casos o motor é o mesmo. Duas linhas que compartilham tempo e espaço são apresentadas em alternância, e o significado aparece no vão entre elas, nunca dentro de uma delas.
|
| |
|
