|
|
A Língua que Envelhece Sozinha
Como Ulisses, de 1922, escreve a noite no hospital imitando a prosa inglesa em ordem histórica, do verso aliterativo à gíria de rua.
|
Noite de plantão no hospital de Dublin
|
| ▼ |
|
Um homem entra num hospital de maternidade em Dublin, numa noite de junho de 1904, para saber notícias de uma conhecida que está em trabalho de parto há três dias. Na sala ao lado encontra um grupo de estudantes de medicina bebendo cerveja. Eles blasfemam, discutem contracepção e religião, contam piada suja, brigam. No fim da noite a criança nasce e todos saem para o bar.
O acontecimento cabe em duas linhas de resumo. O capítulo ocupa cerca de cinquenta páginas e é o trecho mais difícil de um livro já conhecido por ser difícil. A dificuldade não vem do enredo, que é raso de propósito. Vem da tinta.
Cada bloco de parágrafos dessa cena única foi escrito imitando um estágio diferente da prosa em língua inglesa, e os estágios entram na ordem em que aconteceram na história do idioma. O leitor começa a cena dentro de uma sintaxe pesada, aliterativa, com pares de palavras martelando a mesma consoante. Vinte páginas depois está lendo uma frase longa e simétrica de ensaísta do século dezoito. Nas últimas páginas está lendo gíria de bêbado, pregação de rua, interjeição solta e frase quebrada no meio.
Nenhuma nota de rodapé avisa a troca. O texto muda de idade sem pedir licença, e a cena continua a mesma: os mesmos rapazes, a mesma mesa, a mesma mulher gemendo do outro lado da parede.
A pergunta que interessa a quem escreve não é qual estilo ele imitou em cada bloco. É por que a forma foi convocada para essa cena e não para outra. Um capítulo de maternidade recebeu a única estrutura do livro que cresce e amadurece do começo ao fim, e essa coincidência não é coincidência.
O que vale desmontar hoje é o mecanismo de troca: como um texto muda de registro nove ou dez vezes sem que o leitor perca o fio da cena, e o que precisa ficar imóvel para que a mudança seja legível como mudança.
Vamos desmontar.
Continue lendo ↓
|
| |
|
| |
|
I A Desmontagem
Um parto e mil anos de idioma
|
| |
| |
|
O livro saiu em Paris em fevereiro de 1922, depois de ter sido processado por obscenidade nos Estados Unidos enquanto ainda era publicado em revista. Tem dezoito capítulos e cada um adota uma técnica formal própria. O capítulo do hospital é o décimo quarto.
A cena se passa no hospital de maternidade da Holles Street, em Dublin, na noite de 16 de junho de 1904. Uma mulher está no terceiro dia de trabalho de parto. Na sala de plantão, estudantes de medicina bebem e conversam. O visitante que chega é o mesmo homem que atravessa o livro inteiro.
|
|
"Antes de nascido o filho o nascituro teve fruição. Dentro do ventre culto teve veneração."
James Joyce, Ulisses, 1922, tradução de Antônio Houaiss. As primeiras linhas de prosa do capítulo depois das invocações rituais, ainda dentro do registro aliterativo mais antigo.
|
|
| |
|
Primeira peça: existe uma linha do tempo por baixo do capítulo. Os blocos começam em fórmula ritual latina e prosa aliterativa medieval, passam por crônica, por sermão, por diário, por romance sentimental, por ensaio de periódico, por prosa gótica, e desembocam em fala de rua contemporânea a 1904.
Segunda peça: a cena não avança na mesma velocidade da forma. Em cinquenta páginas de mutação estilística, o enredo cobre pouco mais de uma hora, quase toda ela ocupada por conversa de bar. A forma corre; a matéria fica quase parada.
Terceira peça: existe uma âncora física fixa. A sala, a mesa, a cerveja, o barulho do outro lado da parede e o mesmo elenco de rapazes atravessam todos os blocos. É essa moldura imóvel que permite ao leitor saber que a troca de tinta não é troca de assunto.
Quarta peça: a mudança é gradual, nunca aos saltos. Dois blocos vizinhos são parentes próximos: a sintaxe se afrouxa um pouco, o vocabulário abre uma janela, o período encurta. Só depois de dez páginas o leitor percebe que o texto mudou de século.
Quinta peça: a metáfora é estrutural, não decorativa. A prosa que amadurece do arcaico para o moderno cresce junto com a criança que se forma na sala vizinha, e nasce, também ela, na forma mais crua e mais viva do idioma. A gíria final é o berro do recém-nascido.
Sexta peça: o custo foi pago em legibilidade. O capítulo é o mais evitado do livro. O autor levou cerca de mil horas escrevendo essas páginas, segundo carta dele à mecenas Harriet Shaw Weaver, e sabia que estava construindo um trecho que muitos leitores atravessariam sem gosto.
|
|
Primeiro, a forma precisa de uma razão temática. Um capítulo que muda de estilo por capricho vira exercício. Aqui a mudança repete no idioma o processo que a cena descreve, e o leitor sente a analogia antes de conseguir formulá-la.
Segundo, a ordem precisa ser reconhecível. Uma sucessão de estilos embaralhada seria ruído. A ordem cronológica dá ao leitor uma direção, e direção é o que transforma uma sequência de trechos em movimento.
Terceiro, a cena precisa ser trivial. Se o enredo tivesse reviravolta, a forma disputaria atenção com ele. A conversa de bêbados é banal justamente para deixar o palco livre para a mutação.
|
|
| |
|
Repare no que o capítulo se recusa a fazer. Não nomeia os estilos, não intercala comentário do narrador, não usa data no alto de nenhum bloco, não muda de personagem para justificar a troca e não pede desculpa por nada.
|
|
Quando a forma repete o processo que a cena narra, o leitor entende a ideia com o corpo antes de entendê-la com a cabeça.
|
|
| |
|
| |
|
II A Engrenagem
Empreste a forma, ganhe o tempo
|
| |
| |
|
A técnica vale para conto, ensaio, reportagem de fôlego, memória, história de empresa e roteiro. Chame de mutação de registro: você mantém a cena fixa e faz o estilo da prosa percorrer uma trajetória que espelha o assunto. A lei cabe numa frase:
|
|
Estilo que se move numa direção reconhecível deixa de ser enfeite e vira informação.
|
|
Funcionar é ter três elementos ao mesmo tempo. Uma trajetória com ordem clara, uma âncora concreta que não muda, e um tema que justifique aquela trajetória e não outra qualquer.
Falhar é imitar por virtuosismo. Um texto que troca de voz para mostrar que sabe trocar de voz cansa na terceira mudança, porque o leitor procura sentido no movimento e não encontra nenhum.
O primeiro teste é o da nomeação. Escreva numa linha o que a trajetória significa. Se a resposta for parecida com um texto que muda de estilo, não existe trajetória, existe colcha de retalhos.
O segundo teste é o da âncora. Liste o que permanece idêntico do primeiro ao último bloco: o lugar, os objetos, os nomes, o horário. Se a lista tiver menos de três itens, o leitor vai perder a cena antes de perceber a forma.
O terceiro teste é o da gradação. Coloque dois blocos vizinhos lado a lado e conte quantas diferenças existem entre eles. Mais de três diferenças fortes num salto único quebra a continuidade e vira sobressalto.
O quarto teste é o do enredo raso. Verifique se algo decisivo acontece no meio da mutação. Se acontecer, a atenção vai para o evento e a forma passa despercebida, ou pior, atrapalha.
O quinto teste é o da duração. Meça quantas páginas cada bloco ocupa. Blocos muito curtos viram piscadas; blocos muito longos fazem o leitor esquecer que existe movimento. Uniformidade aproximada sustenta o ritmo.
O sexto teste é o da saída. O último bloco precisa ser o mais legível de todos, porque é ele que devolve o leitor ao chão. Terminar no registro mais obscuro deixa a viagem sem destino.
|
|
Âncora imóvel, trajetória com direção e enredo raso: as três condições para que a mudança de estilo seja lida como sentido.
|
|
|
Fora da ficção o arranjo é igual. Uma reportagem sobre uma cidade que envelheceu pode começar no vocabulário de folheto de propaganda dos anos cinquenta e terminar em frase curta de laudo.
Uma história de empresa funciona pelo mesmo caminho. O texto começa no registro de garagem, entusiasmado e desorganizado, e chega ao registro de comunicado ao mercado, todo em voz passiva, sem que nenhuma linha precise dizer que a empresa perdeu a alma.
Em todos os casos existe um leitor que percebe a mudança sem conseguir apontar onde ela começou. É essa percepção difusa, e não o reconhecimento erudito do estilo imitado, que faz o efeito valer o trabalho.
|
| |
|
