|
|
A Data que Pessoa Deu ao Próprio Surto
Como uma carta de 1935 fixa em 8 de março de 1914 o nascimento de Alberto Caeiro e dá a cada heterônimo ofício, mestre e métrica próprios.
|
A carta que datou o surto de 1914
|
| ▼ |
|
"Eu tenho um estilo só, e ele é a minha voz." A frase aparece em toda oficina de escrita quando alguém explica por que todos os seus textos saem parecidos, e o escritor português mais estudado do século passado montou a carreira inteira provando o contrário dela. Fernando Pessoa assinou poemas com pelo menos três nomes que não eram o dele, cada um com data de nascimento, profissão, doença, filiação literária e sistema métrico próprios.
A cena de origem tem endereço e mobília. Numa carta de 13 de janeiro de 1935 dirigida a Adolfo Casais Monteiro, Pessoa conta que em 8 de março de 1914 chegou perto de uma cômoda alta, pegou papel e escreveu de pé mais de trinta poemas seguidos, num arrebatamento que ele chamou de dia triunfal da própria vida. Do arrebatamento teria saído "O Guardador de Rebanhos", assinado por Alberto Caeiro.
Nessa mesma carta ele conta o resto do arranjo. Caeiro apareceu primeiro e foi declarado mestre. Depois vieram Ricardo Reis, médico de formação clássica, e Álvaro de Campos, engenheiro naval, ambos apresentados como discípulos do primeiro. O criador dos três aparece na carta como mais um aluno do mestre que ele mesmo tinha acabado de inventar naquela tarde.
O detalhe que interessa a quem escreve não está no delírio, está na engenharia. Cada nome recebeu um corpo, um ofício, uma cidade, um vocabulário e uma métrica, e essas escolhas técnicas são o que impede o leitor de confundir uma página de Reis com uma página de Campos, mesmo sem a assinatura no rodapé.
Vale abrir hoje o mecanismo dessa fabricação: como a carta constrói uma cena de origem crível, o que cada heterônimo recebeu de fábrica para soar diferente, e por que o estudo dos manuscritos derrubou a data que o próprio autor cravou.
Vamos desmontar.
Continue lendo ↓
|
| |
| |
|
I A Desmontagem
I, A carta que fabrica uma cena de origem
|
| |
| |
|
A carta a Casais Monteiro foi escrita 21 anos depois do episódio que descreve, e nasceu de um pedido prático: o destinatário, crítico da revista Presença, queria entender a organização daquela obra assinada por vários nomes.
O primeiro poema do ciclo de Caeiro abre com uma negativa que já entrega o programa do personagem.
|
|
“Eu nunca guardei rebanhos, / mas é como se os guardasse.”
Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos, poema I, publicado na revista Athena em 1925. O pastor anuncia na primeira linha que não é pastor, e o livro segue sem uma única metáfora decorativa.
|
|
| |
|
Primeiro mecanismo: a data com hora e mobília. Pessoa não escreve que a poesia veio num período fértil. Ele escreve o dia, o móvel em que se apoiou, a posição do corpo e a quantidade de poemas. Detalhe sensorial dispensável é justamente o que faz uma cena inventada parar de parecer inventada.
Segundo mecanismo: o mestre nasce antes dos discípulos. Ao declarar Caeiro como origem, os outros nomes ganham uma relação a cumprir, e relação gera conflito e divergência de opinião entre eles.
Terceiro mecanismo: cada autor recebe ofício e biografia médica. Caeiro fica sem profissão, com pouca instrução, vivendo no campo, e é dado como falecido em 1915 aos 26 anos. Reis é médico e monarquista, formado em colégio de jesuítas, exilado no Brasil. Campos é engenheiro naval formado em Glasgow, nascido em Tavira em 15 de outubro de 1890.
Quarto mecanismo: o estilo vira especificação técnica, não temperamento. Caeiro escreve verso livre, frases curtas, vocabulário de mil palavras comuns e recusa comparação. Reis escreve odes em estrofes regulares, com sintaxe invertida à moda latina e palavras raras de origem erudita. Campos escreve versos longos que se acumulam por enumeração, com interjeição, maiúscula e repetição.
Quinto mecanismo: a divergência filosófica é distribuída como papel. O mestre defende ver as coisas sem pensar sobre elas. O médico responde com aceitação estoica e medida. O engenheiro responde com excesso, velocidade e máquina. Três respostas ao mesmo problema, distribuídas entre três assinaturas.
Sexto mecanismo: o criador reserva para si o posto mais fraco. Pessoa se descreve como o menos original dos quatro, e essa autodepreciação faz o leitor tratar os outros três como autores de fato, não como fantasia de um único homem.
|
|
Primeiro, uma origem datada vale mais que uma explicação bem argumentada. O leitor guarda o dia 8 de março de 1914 e a cômoda; ele nunca guardaria um parágrafo sobre processo criativo.
Segundo, personagem sem ofício não sustenta estilo. A profissão de cada nome dita o vocabulário disponível, e o vocabulário é o que separa uma página da outra.
Terceiro, o conflito entre os inventados é o que os torna reais. Autores que discordam entre si precisam ter opinião, e opinião exige uma cabeça por trás de cada assinatura.
|
|
| |
|
Falta a parte inconveniente. Ao preparar a edição crítica dos manuscritos do Guardador de Rebanhos, o pesquisador Ivo Castro mostrou em 1986 que os papéis não confirmam a escrita de tudo num único dia: há camadas de revisão e datas que não fecham com a narrativa da carta.
A data, portanto, é ela própria um recurso de composição. O autor aplicou no relato sobre a própria obra a mesma técnica que aplicava nos poemas.
|
|
Uma origem com dia, móvel e postura do corpo convence mais que qualquer explicação de método, mesmo quando o arquivo diz outra coisa.
|
|
| |
|
| |
|
II A Engrenagem
II, O autor que se divide em ofícios
|
| |
| |
|
O procedimento tem nome utilizável fora da poesia: atribuição por ofício. Você não muda de estilo pela vontade de mudar de estilo. Você cria um autor com profissão definida, e a profissão entrega o léxico, o ritmo da frase e o que aquele autor considera relevante. A lei cabe numa linha:
|
|
Estilo não se escolhe no adjetivo; ele vem de quem, no mundo, teria motivo para escrever aquela frase.
|
|
Funcionar exige três elementos simultâneos. Uma biografia mínima com ofício e origem, um conjunto de restrições formais que aquele autor jamais viola, e um assunto em que ele discorda de alguém.
Falhar é trocar o rótulo sem trocar a restrição. Um texto assinado por um novo personagem que continua com as mesmas frases médias, o mesmo tamanho de parágrafo e as mesmas palavras favoritas entrega a fraude na terceira linha.
O primeiro teste é o do léxico proibido. Escreva a lista de dez palavras que o seu personagem nunca usaria. Se você não consegue completar a lista, ele ainda não tem ofício definido.
O segundo teste é o do comprimento. Meça a frase média em palavras. Caeiro e Campos se distinguem antes do conteúdo, pelo fôlego da linha, e essa medida é a mais fácil de manter constante ao longo de um texto inteiro.
O terceiro teste é o da opinião obrigatória. Pergunte ao personagem o que ele acha da tecnologia, do dinheiro e da morte. Personagem sem resposta pronta para as três perguntas não sustenta dois parágrafos.
O quarto teste é o da discordância. Coloque dois dos seus autores diante do mesmo fato e escreva o parágrafo de cada um. Se os dois parágrafos poderiam trocar de assinatura sem prejuízo, existe um autor só.
O quinto teste é o da recusa. Todo estilo forte se define por um recurso que ele se proíbe: metáfora, primeira pessoa, ponto de exclamação, adjetivo antes do substantivo. Escreva a proibição no alto da página.
O sexto teste é o da origem contável. Dê ao autor um dia, um lugar e um gesto de partida. Você não precisa publicar o dado, mas precisa dele para manter o personagem estável quando o texto ficar longo.
|
|
Ofício, restrição formal e discordância: as três condições para uma segunda voz não desmoronar na terceira linha.
|
|
|
Pessoa levou o arranjo até o convívio público. Na revista Orpheu, lançada em Lisboa em 1915 e encerrada no segundo número, textos de Álvaro de Campos apareceram ao lado dos de amigos reais como Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros. Em 1917, Campos assinou o panfleto "Ultimatum" na revista Portugal Futurista, atacando nominalmente escritores europeus vivos.
Reis e Campos também escreveram sobre o mestre. Campos deixou notas de recordação de Caeiro; Reis preparou um prefácio à obra do mesmo Caeiro, com julgamentos que contradizem os do colega. O criador dos três publicava, sob a própria assinatura, poemas de linhagem completamente distinta, entre eles o livro Mensagem, de 1934.
Fora da literatura o arranjo se repete todo dia. Quem fala com engenheiro e com comprador de varejo pelo mesmo canal precisa de duas vozes com ofício declarado, e duas fichas de autor guardadas num arquivo, cada uma com profissão, léxico proibido e uma opinião firme, resolvem em minutos a pergunta sobre como abordar cada leitor.
|
| |
|
